Saturday, March 28, 2015

van provar per a vosaltres: l'un(t)raveling...


en el desktop os-x: vista de la galàxia d'Ariega des del sofa.
En una galàxia contigua a uns pocs anys llum de distància viuen els nostres amics Wallis i Futuna, dos fantàstics subjectes perduts i retrobats. Malgrat la perillositat del viatge, la S. i en G. vàrem decidir emprendre el camí de l’aventura i anar-los a visitar en la nostra nau especial. Gràcies a les indicacions de Wallis (que ens va acompanyar en el trajecte d’anada-viatge) i a diferents forats de cuc intergalàctics gegants de noms estranys, com Cadí i Puymorens, només vam trigar tres anys llum i mig per cobrir la distància que separa la capital de la galàxia fronterera Barcelona amb T., la ciutat que acollia els nostres hostes de la galàxia d’Arieja.

Donada l’excepcionalitat d’aquests éssers, vam voler compartir unes estones de cultura i espiritualitat, solventar els problemes d’ambdues galàxies i trobar una nova font d’energia renovable i neta... però al final vam dedicar el nostre temps a ingerir sòlids i líquids, emetre sons peculiars produïts pel moviment dels músculs de la cara (acompanyats ordinàriament de sons explosius del pit i de la gola) i a fer sortir mostres d’amor fratern i espontani.
ponts, forats de cucs, ingestió de líquids i semi-sòlids, col.lisions inter-galàctiques de superheroes: tot aixo es Arieja!
Si després d’un llarg viatge amb nau especial et sents com si tinguessis un forat negre estomacal, no pateixis, Futuna prepara un “pot-au-feu au confit de canard” que fa que la vida a la galàxia nord et sembli meravellosa i vulguis cantar:

 

La particularitat de la galàxia dels nostres amics és que disposa de moltes construccions, anomenades castells, llocs on antigament hi habitaven terrícoles prealienígenes i on hom pot sentir-se tot un cavaller de l’Edat Mitjana, un explorador o un conqueridor. Aquestes construccions, penjades al cel, apareixen entre boires, enfilades al capdemunt d’altíssimes parets que ve de gust grimpar.


alieni-gentes en terres desconegudes, castells empinats i més super-heroes...
Sota un fi plugim (fenomen típic de la galàxia nord: H20 manifestat en ínfimes quantitats caigudes del cel a un ritme variable) i esguardats per una rèplica exacta de la nostra Pica d’Estats, vam recordar vells temps en què de petits jugàvem a ser pre-alienígenes. Finalment vam aconseguir assaltar el castell de R. El setge va durar tot un matí i per no ser vistos pels guardes del castell vam fer marrada i - gràcies a la pols estelar invisible - ens vam mimetitzar amb paisatges que coneixíem bé, ja que eren una mica garrotxins, tirant a banyolins. Com no podia ser d’altra manera ens vam fer amos i senyors del castell. Vam embeinar les nostres espases làser i vam desembeinar les nostres càmeres de retratar per tal d’immortalitzar el moment de la victòria.

conquistant cims i sotaboscos, la Pieta ariegensis, la super-heroïna banyolenca migdiadant i ¡encara un altre castell empinat!
Si l’absència de resistència no ens va demanar gaire esforç, la nostra gana no se’n va ressentir, i amb un budell buit ens vam encaminar a T., previ pas per la vil·la de Fenc (on una fegada un fenedor de fetge es fa dir: a fe que és la primera fegada i la darrera fegada que fenc fetge a la vil·la de Fenc...) i previ aprovisionament de formatges, destil·lats i altres queviures típics de la zona, vam fer cap a l’estació espacial internacional dels nostres companys i veïns galàctics.

macrofotografía digital de les cocotxes al pilpil (els talls d'alls donen l'escala).
Allí, vingudes especialment de la galàxia sud, ens esperaven unes menges exquisides: diuen que alguns bacallans es van quedar sense paraules després de tastar les cocotxes del capità G. A l’estació espacial internacional el que no falta mai son uns bons amanits i un bon visionat amb raig gamma del millor cinema d’autor, i si mai la son et sorprèn resulta que ja ets a la càpsula dels somnis i només t’has de deixar bressolar per la ingravidesa!

Malauradament la fi de la nostra estada s’acostava... Ens restava el temps suficient per saber que als forats blancs de la galàxia nord tant hi viuen éssers prehistòrics, com s’hi refugien famílies, com de vegades en surten avions. Vam tenir temps també per conquerir un parell més de castells i per recórrer la part meridional-oriental de la galàxia nord escortats per Wallis i Futuna fins ben bé el llindar d’aquesta.

Queda im-mortalitzat un pic-nic d'invern al llac meridio-riental de Puivert.

Temps en definitiva per clavar una darrera queixalada a l’exquisit formatge de llet crua de via làctia que vam deixar tremolant i esquifit, temps per una darrera i forta cenyida de braços interpersonal, temps per travessar un nou forat de cuc intergalàctic de parets rocoses i temps per retrobar el Canigó fonent-se amb el mar Mediterrani.



_________________


* els autors regulars de l'Un(t)raveling donen les gracies i reiteren el seu amor i carinyo a la senyora Ustins Powers i al senyor Willy Fog per aquesta preciada i apreciada contribució - la tota primera, s'ha de dir, en Català!



Monday, March 23, 2015

Home dream made real: a real homemade dream!

Three months ago already, we posted our new year's wishes and introduced our sweet new four-wheeled partner. We already explained (even though in another language) the reasons that led us to sell the TRANSITion! and put a 2c15 in our life.
a rare shot showing c15's amazing skills of mimicry in snowy garden.
The same ones which made us settle down in the high valley of Ariège for a while: we needed to spend the winter in a warm place, to rest and to give Futuna's shoulder injury (see our adventures in the Gorges de la Jonte) a chance to heal properly - which it absolutely didn't so far, by the way. We also had a big load of distant work coming for the next few months, needless to mention the craving to have a real place to cook, craft and live a routine not essentially focused on finding a spot to shower, have dinner and brush teeth without drawing attention. So we decided to slow down a bit and settle in a - let's say - seasonal sedentarity. Funny how "seasonal sedentarity" sounds just like a politically correct name for a rare condition or a benign disorder:

"- Peter? No way he makes it to the pub tonight ; must be at home with a bowl of soup and blanket.
 - Poor thing! He alright? Has he got a flu?
 - Nooo, he doin' fine. Guess it's only the average little, ye know, seasonal sedentarity.
 - Oh, I see. Not abig deal..."
on the day we moved in: garden, snow and neighbours' cabbages.

Okay, so we found this lovely small apartment in an old police barracks from the mid-XIXth century (much less weird as it sounds), with a little garden and a river, in a nice village at the crossroads of three valleys. Looking south, a lot of sun, quiet place surrounded only by mountains and not too far from civilization... Sounds perfect, doesn't it? Rent is cheap and the few other flats in the building are held by retired couples who spend their days gardening their orchard plots. They are willing to teach us what they know (which actually is a nicer way to say that everytime they see us with a shovel or hoe, they need to let us know we're doing it the wrong way - this meaning not "the way they've been doing it for the last forty years"). But let's keep the gardening for later. For now, the point is: even we've settled down the un(t)raveling thing is still in progress. See by yourselves: we are in quite an untraveled place and we do have quite a lot of things to unravel together! This is still not about getting somewhere "physically". This is not a trip, remember? "Everyday is a journey and the journey itself is home".You can be traveling without moving, or moving without traveling. And everything that's in between is fine, too. After a first day spent cleaning, sanding and oiling the wooden floors of the livingroom and mezzanine, we started to work on some home basics: a bed, a desk and a something-to-store-kitchen-stuff-in-and-to-cook-on.
very first step: the mezzanine before, during and after feeding it with natural 'hard oil'.
Some people enjoy shopping online, or going to a mall on a busy saturday or spending a thursday night eating mini salmon sandwiches at their IKEA's. We do not. With all due respect to its customers, IKEA is something we pretty much want out of our lives: gigantic multinational brand, cheap design, uniformity worldwide, poor quality, more volume of packaging than of actual product inside and basically created on a single-use concept in order to make sure you'll rebuy the same stuff again and again: "buy it - build it - get tired of it - get rid of it". So, the question here is: why would you spend some money on a furniture you'll probably want to leave behind within five years, when you can have a lot of fun and learn a lot of skills just DIYing it at home for little more than free? The world is full of spare pieces of wood that will eventually rot in a junkyard or under the rain. Why not take some time to play with it? You may even get better at it as you explore and experiment. There's a whole lot of room to be creative, the internet is full of DIY videos, blogs and resources in case you get stuck with technical issues, and if you spend the money of any average IKEA item on a basic set of woodwork tools, you'll be able to fill a whole house with your creations, then your next house, then the next one!

Also... do we need to say that building your own bed as good old Ulysses did in Ithaca for his dear Penelope is damn hot! Even if, instead of carving it off a massive olive tree, you decide to upcycle a set of old pallets, it's still a pretty sexy thing to share with your partner. This bed is gonna be so much more than any awkwardly-named IKEA bed.

Now we got you convinced, how does it work?

always up for a little taxonomy lesson!
1- First, you need the pallets. Hunt them around any mall, store or warehouse. Asking first is the way to do! There are actually several sizes and qualities, all of which can be used for something: thin and clean for inside, thick and rough for garden projects. Your local dealers of appliances, gardening machines and/or aluminium doorframes will sure have some special, stronger and bigger pieces. Use a pied de biche (crowbar), hammer and pliers to remove the nails (they can be re-used too, ig not too rusty), classify and store your wood cautiously. Do not waste time sanding the pieces before you actually know what you're gonna use them for.

 2- Then, you want to focus on a project, draw a sketch and do some measurements: what is it gonna be for? how strong does it need to be? will you sit on it? step on it? jump on it? do all these at the same time and with a bunch of friends? As we said, as a first priority, our mattress needed a bed frame. Then, we wanted a little desk to work on. Finally, since our apartment's kitchen had no equiment at all, we needed to figure out something to cook on and keep the kitchen stuff in: something that would allow storage and working surface,that would host the gas stove, that would be in the middle but could be moved easily (this is quite a bigger project and it's gonna need another post)...

Access backstage to the... wood stock festival! (the pied-de-biche is mandatory and some funky sandals sure help)
 3- If you lack imagination or you don't quite know how to, check on the Internet, because it's highly probable one thousand people already posted it somewhere or even made a tutorial on Youtube. Solve your doubts but don't miss an opportunity to do things your way: the raw material is free and the more mistakes you'll do, the more you'll learn!

4- The Bed Frame: we used some solid boards salvaged from the double-glazed windows shipping frames and decided to try a rudimentary, raw version of "mortise and tenon" mounting. We set up an extra board in the middle, with a central foot to host the half-width, shorter slats and hold the weight. We then attached (screws and glue) some thin bracket boards on the inside of the frame, to receive the slats, then cut and sanded them all. Only at the end were they nailed to the brackets. We nailed/screwed a pallet's wooden cube inside each angle of the frame and designed some strong feet out of bigger, stronger ones. Finally, the frame was given a protective layer of "hard oil", the same as we used for the floor.
The mortise-and-tenon built frame, details of the feet (before and after oiling) and the completed slatted base.
5- The Bedhead: it is no more work than a short evening, and little more than a pair of pallets, sanded and recut at the correct size. We salvaged and selected some pallets with pieces of bark left, since we liked the "rustic" effect once sanded and oiled. Then, we thought it would be nice to have a small shelf to put some stuff onto, so we flipped three of the front boards to the back side and painted them green with the rest of colour from inside the 2c15. (water-based and so called eco-friendly, whatever it may mean). The rest of the bedhead was oiled and dried overnight: that's it! We first thought we would screw it to the bed frame but once in position, it appeared it was not really necessary. Easy to move for housework purposes.
The bedhead story from a to z and the completed bed in situ: et voilà!
6- The little desk: the main idea behind this one-day project was to use a pair of half-size pallets to make a "column" of storage and give a strong base for the computer weight. The other side received two (60x35mm) feet, linked together with a couple of brackets. The main board is made of 6 strong pieces pressed together with a sandwich structure, in order to make them as even as possible.
Hardest part of the process: defending the project in front of the validation commitee, then, just do it!
The result isn't quite leveled and would need a vigorous shaving with a plane, that we don't have and have never used so far... so this is on our bucket list : a skilled friend with a spare couple of hours to help us do it! We'll need a hand for the ongoing kitchen-thing project, so if anybody knows of anybody... Since the column was actually very deep (about 70cm), we improved it by opening an extra little storage on the side and closing it half way to the bottom (it may be clearer on the pictures). There were a few pieces left that came perfect to build and screw a storage to the feet on the other side, very useful for the pile of papers, letters and bills you don't want on the desktop... And as for now, that's it. Barnish or oil will be added after we plane the surface, which means, later on.

the whole thing getting done, the secret little shelf on the side, the whole thing completed and ready to use.


And that's all (for today) folks! Just a last useful tip: with a nice, strong, heavy pallet cube and anything suitable for an axe (here a strong plastic pipe stuffed with a branch and some nails to tighten the head), make your own joiner's mallet! It'll take 15 minutes, it'll work wonders and you'll need it for everything from fitting pieces together to using the wood chisels...

Thor's hammer? Noooo. It's a handy DIY joiner's mallet!

Wednesday, March 11, 2015

Bruits de fonds d'étables... (3)

...et autres brèves d'abreuvoirs


Sauf vot' respect monsieur Aufray!*

Depuis deux jours au cabinet, on ne parle que de toi. Chacun y va de sa petite histoire, évoque quelque épisode sinistre ou égrène la liste des affections psychiatriques dont tu souffres. Comme la fois où tu as chassé B. avec une fourche. Comme le regard dégoûtant que tu poses sur les ASV chaque fois que tu viens au cabinet. Ou comme tes voisins, qui ont préféré calfeutrer les fenêtres qui donnent sur ta maison. Mais la plus terrible, c'est celle que m'ont racontée P. et Z. hier. La fois où D., appelé en urgence pour un vêlage difficile, est entré dans l'étable et y a trouvé ton chien en train de rejouer la scène finale du Meilleur des mondes: il se balançait doucement au milieu de l'allée centrale, pendu à une poutre. "Oui mais, - lui aurais-tu alors expliqué comme une réponse à la question qu'il avait préféré ne pas poser - je lui ai pourtant dit cent fois qu'on ne mord pas le jarret des vaches!"

"- Meuh non, c'est pas vrai'! - Meuh si, tout l'monde en parle, j'te dis!"
K. m'a même précisé que si on m'envoie chez toi, c'est parce qu'on ne peut raisonnablement pas laisser A. (elle aussi embauchée pour la prophylaxie sanitaire) se présenter chez toi seule. Avec les femmes, ça se passe déjà mal au cabinet, on ne va pas t'en livrer une à domicile! Tu risquerais de le prendre comme un défi. En tout cas, tous sont tombés d'accord: si ça tourne mal, il faut filer en vitesse. Ne pas répondre, ne pas envenimer les choses. Ils ont acquiescé en silence puis baissé la tête. Avec un peu de chance, tu seras simplement mal luné, tu m'insulteras depuis la fenêtre de la cuisine et refuseras de m'ouvrir. Au fond ce serait un moindre mal... et à nouveau les hochements de tête et le silence gêné, regards au sol.

Et le grand jour arrive. La matinée se passe bien, chargée mais sans histoires. Je monte déjeuner au restaurant du col de G., réputé pour son calme et sa vue imprenable sur le bourg de B. et toute la vallée. En fait de calme, un autocar de jeunes retraités en goguette occupe une bonne moitié de l'immense salle à manger. Ils en sont au dessert, n'ont visiblement pas bu que de l'eau, chantent en canon des traditionnels pyrénéens et encouragent ceux qui dansent déjà entre les tables une espèce de tarentelle à la sauce béarnaise. Pour la vue, je repasserai: la brume épaisse tombée avant midi nous enveloppe comme pour cacher ce sein que l'on ne saurait voir. Je mange avec appétit un croque-monsieur basque (un bon kilo de pain de campagne épais, fromage de brebis AOP fondu et jambon du Kintoa poêlé) servi sur un lit de salade, pomme et raisins secs. Je n'ai déjà plus faim. On me sert alors quatre truitelles de la Nive farinées, grillées et arrosées d'une sauce à la crème et amandes effilées, accompagnées de croquettes de pomme de terre et purée de carotte. Je leur fais honneur en finissant soigneusement mon assiette. Je suis prêt à exploser. Puis vient le plateau de fromages et sa confiture de cerises. Et le dessert du jour: tiramisu mangue-ananas. D'accord, je connais les portions du coin, mais je commence à soupçonner que n'est pas le menu du jour à douze euros cinquante. C'est peut-être, je pense avec émotion, un special treat des vétos au cas où ce serait mon dernier repas... Je demande un café et l'addition à contre-cœur. J'ai rendez-vous chez toi à quatorze heures, quinze heures viennent de sonner là en-bas, sur terre, dans la brume. Je n'arrive pas à décoller.

Retour sur terre après une courte pause au ciel...
Je décide finalement de faire une autre maison avant la tienne, sous prétexte qu'elle est sur ma route et que comme ça, je n'aurai pas à y retourner après. Il s'agit d'un petit troupeau d'une quinzaine de vaches: prises de sang et traitement anti-parasitaire. J'apprécie comme jamais l'indolence bonhomme de l'éleveur et le remercie en silence à chaque vache qu'il attache maladroitement avec son méchant bout de corde, s'y reprenant à deux fois, sans se presser. Et sans succès. Je savoure comme une dernière cigarette le sursis de ses gestes lents et, il faut le dire, maladroits. Chaque fois que son lasso improvisé agrippe une corne, la vache secoue la tête doucement et se libère. D'habitude, ce petit jeu me fait enrager. Aujourd'hui, il m'émerveille. J'y vois un moment de complicité entre l'homme et l'animal. Mieux, un exemple troublant de co-évolution, chacun des ces organismes symbiotes ayant développé au fil des générations astuces et adaptations pour tirer le meilleur profit de l'interaction - de l'autre, pour être moins politiquement correct. Une heure pour une visite qui aurait pu nous prendre vingt minutes: en temps normal, j'aurais eu la sensation de perdre mon temps. Aujourd'hui, je sens que je l'ai gagné et le savoure à petites bouffées, soufflant mentalement dans l'air de l'étable de petits ronds de fumée bleue. Plus haut dans le ciel, un aigle me donne l'heure... Lieeek!**

Il est environ seize heures quand je gare finalement la voiture devant chez toi. La bande-son de ce moment s'impose d'elle même: "Avec ce retard là, tu ne m'ouvriras pas - chante Thomas Fersen dans les transports en commun - autant faire demi-tour, et remettre l'amour". Je klaxonne déjà soulagé: tu vas me crier d'aller me faire voir, ce que je ferai avec un plaisir non dissimulé. Et là, tu apparais. Grand et mince dans ta combinaison vert anglais, le casque argenté et la fière moustache de Gaulois flottant au-dessus d'une ébauche de sourire. Hughes! Surgissant du passé, il était revenu. Ô l'oiseau, ô dis, emmène-moi, comme avant, dans mes rêves d'enfant... (Merci Barbara pour cet intermède intemporel). La ressemblance est troublante. Barbara s'efface. Thomas Fersen l'a précédée en coulisses alors que tu montais sur scène aux premiers accords de Santiano.

Puisqu'on est dans la chanson française éternelle: C'est la danse...
S'ensuit une conversation inattendue:
- Vous êtes le vétérinaire? 
- Oui, dis-je en m'excusant déjà de n'être pas plus loin (Jacques Brel, sors de ce corps!)
- Dios! Je ne suis pas prêt. Je ne vous attendais pas si tôt!
Grglk... (gargouillis inintelligible mais à l'unisson des truitelles, du croque-monsieur et du tiramisu)
- Vous ne pouvez pas aller faire le voisin et revenir dans un moment? Je dois les attacher.
- À vrai dire, vous êtes le dernier de la journée. Et je m'empresse d'ajouter: si ça ne vous convient pas, on reviendra un autre jour!
- Non non non, puisque vous êtes là, on va le faire. Ah la la. Je suis confus docteur, je vais vous demander de patienter.
- Bien sûr, bien sûr, aucun problème, prenez votre temps, je vais m'asseoir là (à te regarder, laisse-moi devenir l'ombre de ton ombre, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien... euh non!)

En Brel, euh, en bref: tu me dis que tu n'en as pas pour très longtemps: vingt ou vingt-cinq minutes tout au plus (!!!) et que tu m'avertiras dès que tout sera prêt. Après quoi, tu entrouvres la porte coulissante en tôle de l'étable, disparais à l'intérieur et la refermes derrière toi. Au bout de quelques secondes, un concert de mugissements et de coups sourds éclate, s'amplifie et se propage dans le bâtiment comme un frisson.



Dieu! la voix sépulcrale, des Djinns! ...quel bruit ils font.
Fuyons sou la spirale, de l'escalier profond.
Déjà s'éteint ma lampe, et l'ombre de la rampe
Qui le long du mur rampe, monte jusqu'au plafond.
(Victor Hugo, les Djinns, in Les Orientales, 1858.)


Puis il s'éteint comme qu'il a démarré: l'essaim est passé. Je m'éloigne du portail, un subtil réseau de ficelle  tressée de nylon bleu (celle qui lie les balles de paille et que les paysans utilisent pour mille autres trucs du quotidien) et je vais préparer mes affaires. Puis je m'assieds sur le muret à côté de ta voiture pour écrire un texto d'adieu à Wallis. Je me demande si ton portail est plus efficace pour interdire l'entrée aux voleurs ou la sortie aux vaches. Et réalise alors avec effroi que c'est justement son caractère éthéré, intangible, qui le rend dissuasif. Un individu sain d'esprit n'aurait jamais pu le concevoir. C'est donc l'oeuvre d'un déséquilibré. La fenêtre avant de ta Renault express est ouverte, la clé est sur le contact. Bien sûr: tout le monde te connaît, personne ne serait assez fou ici pour te la voler. Les minutes passent trop lentement. Je vais uriner contre la clôture de tes voisins en observant les nuages. Je regarde l'heure: seize heures trente. Dans le ciel, l'aigle se fout de moi. Je passe à nouveau en revue l'intérieur de ta voiture et remarque alors la séparation entre les sièges et la caisse: au lieu des barres ou du grillage habituels, il y a une - comment dire? - une espèce de toile d'araignée tissée en bouts de ficelle bleue noués entre eux. Un filet aux mailles grossières et irrégulières, délicat et d'aspect fragile. Si on ne m'avait pas raconté toutes ces histoires, j'aurais imaginé qu'un enfant l'avait fait pour s'amuser et qu'ému, tu l'avais laissé là. Il se dégage pourtant de ce gigantesque dream-catcher de nylon quelque chose de terriblement dérangeant.

Ce week-end, à la fête à L'hortet, c'est 'Adrénaline' qui mène le bal! Ouais! 
Enfin, la porte de l'étable s'ouvre en grinçant et tu m'invites à entrer en t'excusant à nouveau pour le délai. Le spectacle qui m'attend à l'intérieur le valait bien! Les vaches sont là (en vie!), bien alignées côte à côte. Mais en plus de la sangle habituelle qui les prend à l'encolure, ce sont des dizaines de bouts de ficelle bleue, noués ensemble bout à bout et entrecroisés, qui lient entre eux pattes, cornes et mufles. Le même acharnement patient et laborieux, le même aspect en toile d'araignée que dans ta voiture, pour un résultat d'une autre envergure. On dirait une nature morte macabre sortie tout droit du Silence des agneaux. Ou l'installation d'arbres magiques de Seven. Franchement, si tu voulais me faire flipper, c'est réussi! C'est une caméra cachée, je me dis. Ils doivent tous bien se marrer au cabinet, en voyant ma tête. En tout cas, l'installation joue son rôle à la perfection: les vaches sont calmes et ne bronchent pas quand je les pique. Peut-être ont-elles retenu la leçon du chien? Tu m'aides de ton mieux, me donnes les numéros des boucles, proposes de tenir un peu mieux telle ou telle bête qui est "coquine". En un mot, tu es aimable et mieux luné que la plupart des autres éleveurs. Tu m'accompagnes ensuite derrière le bâtiment, où quelques autres vaches sont attachées et attendent leur tour. C'est seulement quand je m'aperçois que j'ai laissé les papiers sur une boule de foin dans l'étable et fais mine d'aller les chercher que tu perds le contrôle l'espace d'un instant et pars en courant devant moi, pour les ramasser et me les tendre avec un rictus inquiétant. Tu ne veux pas que j'aille seul à l'étable... pour mon bien, sans doute? Une fois le travail terminé, je te fais signer les papiers, te remercie pour ta collaboration et serre la main que tu me tends avec un grand sourire. Je monte dans la voiture et file tout au droit au cabinet prendre une douche chaude et un verre de vin (bien mérité) en guise d'apéritif le temps de finir la paperasseJe dors plutôt mal cette nuit-là (comme les suivantes d'ailleurs), hanté par l'image de ton installation éphémère pour bovins et bouts de ficelle. Je fais des rêves confus d'animaux mutilés et de rituels barbares, dans lesquels tu apparais sourire aux lèvres et moustache au vent. 

C'est une maison bl(ême), adossée à la colline, on y vient à pied, on ne fra...
Le lendemain midi en rentrant à la clinique, je suis reçu par B. qui me demande hilare comment s'est passée notre rencontre de la veille. Quand je lui réponds que ça a été, il me dit que tu es venu au cabinet ce matin en demandant à me voir. Après m'avoir fait mijoter un moment, il me tend une enveloppe. Dedans, ton message: cette phrase écrite sur un post-it "encore désolé docteur, en vous remerciant pour votre patience" et un billet de dix euros. Je me demande encore ce qui s'est passé.



_______________________________


* pour aussi choquant que cela puisse paraître, les événements rapportés dans ce post sont malheureusement authentiques: lieux, faits, personnes et conversations sont reproduits ici aussi fidèlement que possible. Non, ce n'est pas arrivé dans le Minnesota en 2006. Comme vous le comprendrez, les circonstances ne nous ont pas permis de prendre de photos (qui en auraient traumatisé plus d'un, d'ailleurs).

** toute allusion ironique à un best-seller d'Eckhard Tolle est fortuite et indépendante de notre volonté. Remarque: la traduction française de la réponse de l'aigle à la question "Quelle heure est-il?" donerait quelque chose comme "Il est Maintenant".


Friday, March 6, 2015

Deshilachados: entre (It)acá y otra parte...

Como ya contamos en su momento, hubo un momento a principios de enero en el que nos encontramos de repente sin nuestra casa rodante. La quisimos vender y tuvimos bastante suerte: la vendimos rápido. ¿Demasiado rápido? Tampoco es que teníamos donde ir a parar, a pesar de las habituales casas de familia y amigos. Y aunque se esté muy, pero muy bien en casa de familia y amigos, no son exactamente lugares para quedarse mucho rato... Especialmente en invierno, cuando hace frío y lo que más apetece es moverse poco, abrigarse mucho y quedarse cerca de la estufa todo el día, mirando por la ventana las montañas nevadas, los renos que pastan y cosas así. Uno de nuestros himnos, evocado alguna vez ya en estas columnas, es la Canción de las simples cosas de la gran Chavela Vargas, maravillosamente versionada por Concha Buika y Chucho Valdes:

"Uno vuelve siempre, dice, A los viejos sitios, Donde amó la vida"

D.O. Somontano: ermitas colgadas entre canales de regadío y viñedos.
Y eso es precisamente lo que se nos dio por hacer este invierno: entre tener la casa metida dentro del coche y tener el coche aparcado delante de casa, tuvimos un extraño paréntesis de varias semanas en las que flotamos - apátridas y sin rumbo - entre viejos sitios donde amamos la vida. Con el proyecto de buscarnos una madriguera de alquiler en algún rincón de algún valle pirenaico, emprendimos un mini-recorrido de casas conocidas, de brazos acogedores, de nostalgias adormecidas y de hogares adoptivos... Con dos mochilas y una manta de acrílico a bordo del 2c15 mínimamente acondicionado (pero todavía mucho más austero que el viejo TRANSITion!), la carretera se convirtió en una especie de soma, una especie de droga de textura espesa que difuminaba el frío y la falta de destino concreto a base de kilómetros de paisajes petrificados.

El señor de todas las Catalunyas en pleno ataque de esplendor!
Parecía que las siluetas del Canigó, de Ordesa, del Ossau o del Pic d'Anie se nos apresuraban todas contra los cristales a la vez ; como si el tiempo y las distancias se borraran en el desfile lento de ríos y valles por los retrovisores... Las indicaciones de los carteles: Prades, Jaca, Tremp, Pau, Figueres, Pamplona, Aspet, La Seu... iban perdiendo el significado al pasarnos en el borde de la carretera. Se volvían sonidos familiares pero confusos, oraciones mil veces repetidas: unos salmos a la gloria de aquellas deidades arropadas en la nieve y el olvido. En ningún caso permanecían como referencias tangibles de nuestra divagación invernal... Liberados de las normas topográficas, buscábamos algo a lo que agarrarnos. Siempre nos quedará el Pirineo, parecía decir nuestro ir y venir por la falda de los valles, aunque no tuviéramos ninguna idea clara de qué hacer de Él. Para quien vive o ha vivido cerca del Pirineo, su eje es más bien un centro. Centro de gravedad o de rotación. Centro del mundo, tal vez... Raíz, también. Más que frontera, el Pirineo es puente. Y son muchas las orillas que une su arca de piedra. Con cariño y algo de paciencia, con un poco de tiempo y con lo suficiente silencio, cada una de ellas se deja domesticar. A cada una se la puede llegar a llamar hogar: Pyrénées-Orientales, Catalunya, Ariège, Andorra, Haute-Garonne, Hautes-Pyrénées, Aragón, Pyrénées-Atlantiques, Nafarroa, País vasco... de mar a mar, y vuelta.

Desayunando en el gran Café Iruña, bocadillitos de jamón contra vientos y mareas.
En estas pocas semanas, cruzamos y transitamos de arriba abajo, en ambos sentidos (y hasta a veces en diagonal) la mayoría de sus provincias. Como huyendo hacia quién sabe donde, dos Ulises (¿o serán dos Uliseses?) que ya ni recuerdan la islita llamada Ítaca que andan buscando... En país vasco como en Eea, la isla de Circe, hace tiempo ya que han cambiado a los marineros por cerdos (with all due respect...). A algunos nostálgicos de la pesca del bacalao puede que les disguste escucharlo pero lo que hay que reconocer, es que sí entienden de jamón... Saben más incluso al Sur de Ibañeta que no al Norte, a pesar del orgullo con el que te hablan allí del Kintoa o de la D.O. Ibaïona. En fin... Por eso quizás y porque la estación de Pamplona o el gran Café Iruña son lugares de aquellos donde amamos la vida, decidimos volver unas semanas a trabajar por las Iparraldias.

El perro pastor educado: si no te puede morder, por lo menos te saludará. 
Hacer temporada de pique (se trata de saneamiento de ganado estacional, una tarea veterinaria a la que dedicamos tradicionalmente parte de los meses de enero, febrero y marzo) allí ya es casi una tradición. Y en épocas de no tener según qué cosas bien claras, las tradiciones son algo demasiado sólido como para no agarrarse de ellas! A pesar de un tiempo particularmente feo, de nevadas y lluvias torrenciales, inundaciones, carreteras cortadas y árboles arrancados ; a pesar de (y como consecuencia) encontrarnos al rebaño de ganaderos de una mala leche de millésime, reconocimos allí caras y rutinas familiares, así como algún que otro nuevo amigo peludo siempre dispuesto a enseñar la patita... o el colmillete. Allí entre vacas y ovejas, se trabaja de lunes a sábado al aire libre, lo que quiere decir: a la intemperie y no hay excusa que valga para escaparse. Por eso y con semejante dieta, si toca mal tiempo el domingo también, uno no se siente culpable por quedarse en la cama! Aun así, puede que la promesa de unas grandes mareas y un sol tímido te inciten a bajar hasta el océano para "aprovechar" algo del fin de semana. ¡Ingenuos! Una vez traducida, la propuesta suena a algo así como: "pasar frío en los diques abandonados, cazar fotos de faros como otros cazaron molinos de viento hasta finalmente no poder más con los latigazos del viento salado que hace vibrar un mar color de boquerón en salmuera, con aromas de mejillón pasado y vuelos de bolsas de plástico"... Y después de tanto pinchar y tanto vacunar a tanto y tanto ganado, después de ir y venir tantas veces por las mismas cuatro carreteras de los mismos cuatro pueblecillos, después de repetir tantas veces "Hola! Qué hay? Como le va la vida? Están las ovejas? Las tiene preparadas? Cómo que no le habían avisado? Vale, vale, me espero. No hay problema!", una buena mañana llega el último día y a la tarde de repente se acabó, terminó, ya fue.

La desembocadura del río Adour contra vientos y mareas, nunca mejor dicho.
De todo aquello, solo te quedan ropa para lavar y unas mochilas por hacer y nuevamente, allez hop! a la carretera. Solo que ahora, te llevas en el coche un recuerdo tenaz y persistente de aquel mundo rural tan entrañable. Hay historias de veterinarios que después de unos años de trabajo con su coche lo intentan vender y no pueden, de la peste sofocante que desprende. Parece que han curado millones de quesos de leche cruda allí dentro... En nuestro caso y con las temporadas cortitas que hacemos, no es nada que unos árboles mágicos no puedan solucionar. En el supermercado de la esquina, nada más salir de la clínica, te venden estos ambientadores con forma de bandeja de Euskal Herria y olor a manzana verde que hacen milagros... además de garantizarte un encuentro cálido y entretenido con la policía foral o la guardia civil nada más cruzar Ibañeta o el túnel de Aragnouet-Bielsa. No vamos a poner aquí palabras que hagan saltar los robots de la NSA, pero hay una cosa que no deja de fascinarme en las brigadas anti-terrorismo de dichos cuerpos: "Si fueramos t-----istas cruzando el Pirineo con el fin de reunirnos con otros t-----istas o cometer un acto de t-----ismo, ¿de verdad piensan ustedes que lo primero que se nos ocurriría sería colgar una bandeja vasca del retrovisor del coche robado en el que transitamos? ¿De verdad en sus talleres de formación específica, en esto les enseñan que tienen que fijarse?" En fin, cambiemos de tema que acaba de pasar un drone sobrevolando el huerto. De nuevo: colladas, nieve, valles, el Midi de Bigorre como un hito: Adiós Aquitaine! Hola Midi-Pyrénées! ¡Cuánto tiempo! Una y otra vez, el camino se retuerce y se pisotea a sí mismo. Que sensación más extraña, la de dar vueltas así. Lo mismo que hacíamos por el barrio en Barcelona, hace un año y medio. Una eternidad. Solo que ahora hay donde perderse, donde jugar: el patio se extiende de mar a mar.

El Lauragais: luz de fin del mundo y árboles fantasmas. 
A propósito de andar pasando una y otra vez por el mismo punto, decía nuestra querida Clara algo así como: "si te da la sensación que tu vida va en círculos y no estas avanzando, cambia de punto de vista. Pronto verás que se trata más bien de un espiral!" ¡Gracias Clarita! A mi, la línea de nuestras andanzas y vagabundeos me recuerda un trazo en cursiva: bucles grandes y pequeños, redondeando con pluma y tinta las curvas de cada letra... Como si al final se tratara de escribir la propia historia  a lo largo del camino, a base de andar, andar y andar. Y acá estamos otra vez: no muy lejos de Toulouse, entre Ariège, Aude y Tarn. En esta franja de tierra barrida por los vientos, que parece estar dudando siempre entre mar o montaña, continente o mediterráneo, occitán o catalán, lenguadoc o rossellón... Nos ponemos a buscar una madriguera en serio, adivinando en costras de queso de oveja el nombre del pueblo donde iremos a parar. ¡Venga! decidnos algo... Una pista, al menos... ¡Venga! La primera letra del pueblo ¿sí? Igual nos sería más fácil buscar en una playita de arena de la cuna de algún fresco torrente, una jabalina amamantando a sus jabatos, para decidir que allí nos instalaremos. ¿Y por qué no? Por lo menos eso en alguna ocasión se hizo, y con cierto éxito además. Bueno, no me extraña que los oráculos no se hayan quedado eso de las costras del queso entre sus métodos favoritos: los cuervos y el poso del café hablan más y no son tan sibilinos! Al final no hay que darle demasiada bola al ¿dónde?: Nicolas Bouvier decía en L'usage du monde que "lo importante no es llegar a ninguna parte, desde luego se trata de irse". Así que tarde o temprano aparecerá una tierra donde naufragar el 2c15 y sentarnos en un bacno a mirar la puesta del sol... de hecho, puede que ya la hayamos encontrado y esribamos esas líneas desde acá... pero schh! eso es otra historia!)


Deshilachados: entre (It)acá y otra parte...