a very merry (un)birthday to... us!

Thursday, October 23rd 2014. A week left to complete our nomadic round-the-clock: twelve months on the road in our van TRANSITion!, living, working, volunteering, exploring and climbing. In a word, un(t)raveling... As we drove around Millau heading north-east to the gorgeous gorges de la Jonte, the mid-morning sun gave us a warm welcome. Medieval castles in ruins and gothic cathedrals of multicolour limestone emerging from the round green slopes, silver waters making their way through the bushes of oaks, wineyards, orchards and picturesque tiny villages. After last year's visit, it was indeed very nice to see the beautiful landscape around us with no rain, no mist, no fog. And quite exciting to discover a huge and almost too-good-to-be-true natural playground along the banks of le Tarn, la Jonte and - just a bit further, la Dourbie. "This time - Futuna said to himself as Wallis negociated a sharp curve before passing along the Bleu des Causses cheese coop - nothing will stop us from climbing!" Poor little thing, for thou did not know how true thy promise would prove to be...

the Gorgeous of the Jonte from the car park (and from left to right):
Capluc, le Révérend, Pégase, la Cathédrale, le Cirque des Vases, la Roche décollée and le Bitard.

Anyway, the twenty-five kilometer drive along la D907 finally took us through le R., a lovely village even tinier than the previous ones we had crossed, but world famous as the main entry and base camp to the gorges and their many climbing sectors. Behind the cross and ruins of le Capluc, stood in a quiet and wavy line of magnificent carved rocks the impassive shapes of Le révérend, Pégase, the Cathédrale, the Vases de Sèvre et de Chine, the Roche décollée, Le Bitard, La Licorne and Fusée. If many sport routes of all grades can be found along the gorges, these are particularly renowned for their multipitch climbing, tipically of 3-4 and up to 7-8 pitches, both bolted and trad. Despite the diferences in grade and style, most local climbs have in common their tough and old-school grading and equipment. Understand: when la Jonte's surprisingly expensive, vague and misleading climbing guidebook describes a V+ fully bolted route, you have to be prepared for anything ranging from a V+ fully bolted route to an exposed strenuous tricky 6a+ with 5 spits in about 30 meters (true story!). But any local would tell you this is the unique, second-to-none charm of la Jonte: its old school touch and thrilling big time adventure flavor... This statement is even the very introduction of the guidebook, poorly translated in no less than five languages. Printed in a drooling festival of black-and-orange Halloween-like confusing jumble of text and drawings, the authors explain "this second edition paid for 6 years of equipment and maintenance of the climbing sectors". No kidding! With a spit every 5+ meters, I bet the 25 euros of one sold guidebook are enough to equip a whole sector... Anyway, we'll have many opportunities to complain about this tough guys' philosophy during the next few days. As a french climber and blogger says (link below): "A la Jonte, il faut savoir deux choses : premièrement, on n'y va pas pour poser des dégaines mais pour grimper (dicton d'un grimpeur anonyme). Ensuite, "équipé loin" se dit "équipé athlétique". Quand on sait tout cela, on est armé!". But let's make a fresh start and enter the thick of it: a whole week of climbing un-birthday celebration under the sun!

from the second belay of Les femmes et les grimpeurs...

Day one: just a little bite! Les femmes et les grimpeurs d'abord (90m - V+/6a) is a perfect introduction to climbing in la Jonte. Nice and easy, comfortably bolted but it gives you a taste of what to expect: air, views, vultures and fine climbing... A special mention for the beautiful last pitch, steep and straight up the wall to the foot of the gorgeous Vase de Sèvre. While abseiling down the neighbour Crise éléphantine, a couple of climbers passed us along in a narrow trail equipped with wires and fixed ropes and got to the ground in less time than we needed to unravel the jammed ropes. Many thanks to the f---ing local guidebook that says: "descent abseiling the 2 pitches of Crise éléphantine" without mentionning the easy and comfortable via ferrata-like trail!

the line of Les femmes et les grimpeurs ; a happy family at the second belay ; the mom in the last pitch (V+/6a).

Day two: just a little bit! following the advice of an unknown but friendly and talkative would-be-local from Montpellier, we headed to the left side of le Bitard sector to try one of his must do's: the long traverse of La diagonale du gogol (140m - 6a+) that passes all the way behind the Roche décollée, to end up far left in the Cirque des Vases, pretty close to the Vase de Chine. The first two V pitches climb straight up an easy wall, where falling is not a concern but not an option either, because of the air between the bolts... The third one (V+) is a steady traverse passing in the shade of the Roche décollée, expertly lead climbed by Wallis who complained a little bit about the greediness of the avarice of the equipment. The fourth pitch and main course is a short but very steep little 6a+ wall with a couple of awkward moves to get off an overhanging slippery crack. Powerful and not too easy to read, it took Futuna two attempts to get rid of the crux and make it to the belay. Fifth pitch is another V+ traverse with fewer bolts than you'd dream of (and expect) that takes you to a breathtaking balcony with a view. And last but not least, the most enjoyable pitch crosses the slick face of a dihedral before climbing all the way up its twenty meter central overhanging crack, powerful and pleasant. Once she got to the top, Wallis declared something like "I understand the name of the route, now. The diagonale is quite obvious, but you do need to be a gogol (a retard) to wanna climb or recommend that!". Ha ha ha. Back down to earth, we took the van to the Belvédère des vautours car park and needed nothing but a warm-ish "solar" shower and a plentiful pasta with cheese and red wine to call it day and go to bed early! While climbing and particularly when Wallis leads or when Futuna is suffering, we do not always take the camera off the backpack. Here is a link to a very nice climbing blog (in fwench) with nice pictures of this route and some more we also climbed here and there... I guess we should ask them how they deal with shooting and chasing pics while they lead climb, because I often refuse to take the risk to break our dear little Lumix as I did with the former (and way less sexy) Cybershot.

enjoying a short rest in the sun and stretching the finger toes at the fifth belay...

the amazing views from the last pitches of the route: the Roche décollée (left) and the Vase de Sèvre (right).

Day four: just a little bight. after a 24 hour break of uncertain weather, social networking, remote tele-conferencing and climbing gear hunting down in Millau, we took no risks on the cloudy morning of this fourth day and headed to the easy and enjoyable Le Révérend (110m - V+). Classic among the classics, the route does not have a single tricky move or crux, although some sections (especially the traverse in the second pitch, a decent V) are bolted with a bit of distance. This can be a bit of a problem for climbers who try their first multipitch and are used to sport bolting. Generally, most routes at la Jonte require you to be comfortable in the grade you climb: we successfully tried up to 6b - a fall or mistake can be pretty scary - but had to give up the nasty 6c pitch of the route just right of Le bitard (if you post us the name of the route, we'll send you a postcard from somewhere as a reward!) because the next bolt proved impossible to reach (for us). Anyway, back to the topic... Last pitch is a beautiful, nice and very fun thick crack taking you to the top of a needle just a few meters below the summit of le Révérend. What a nice and aerial, high mountain atmosphere for such a short and easy climb! It started to rain just as we prepared the rope for abseiling down, so we decided to safely hike along the Jacques Brunet trail towards Capluc, then back down to the start of the route and to the car park (about an hour in total). Shower, lunch/dinner and the begining of our F.F.Coppola cycle with "The godfather I", in bed with double blanket and a cup of tea! Al made us an offer we couldn't refuse...

the line of Le Révérend from the GR trail ; Wallis reaching the third belay ; the view of beautiful La cathédrale.

Day five: just a little B (plan)? We were determined to climb Biotone and Crise éléphatine at the Cirque des vases. When we got at the foot of the first one, two rope parties were already stepping each other's fingers in both of them. We thought of La gueule du look as a good alternative, walked there only to find a rope party about to start. Plan B aborted. We followed the gorge, talked with the providential moustache-bearing-former-neighbour-of-Futuna's-sister-who-happened-to-be-climbing-there-on-that-day and he recomended we tried another easy classic among the easy classics: Le bitard (100m, V+), combined with À nous la légion, a tough two-pitches (an impressive V+ traverse and a hard 6a diagnoal crack), with the cherry on top: a overhanging abseiling down from the top of the route back to the summit of Le Bitard. We got there as a young couple started the route and waited for about 45 minutes: too tired to walk and too lazy to look for a plan D. The first four pitches (Le Bitard) are easy and, yes, really easy. Nice pockets and holds all along, a surprisingly varied rock - particularly beautiful in the second pitch - a slightly more physical, continuous section along the third pitch and an impressive patio with stunning views and vultures on the rock* to get to the top. The combo with À nous la légion is worth it, but not too much. Jumping from the top of le Bitard pilar to the main wall, with nothing but the rope on your shoulder and the belayer sitting behind you is but an aperitive for the poorly bolted 25 meter traverse along a thin ridge: first to be used with your feet, then (once all hand holds have suddenly disappeared) lowering as you can to hang to it with your hands and traversing with your feet in the void... But this is tipically worse for the second, so I won't complain. The 6a pitch is, sorry to say, hard for the grade: working your way along a diagonal crack on a very steep and eventually overhanging wall, hands and eels desperately searching the round lip for a hold. And as you'll guess, not too many bolts... Once you reach the top, your reward is a 20+ meter overhang to abseil down, what the Fwench call a fil d'araignée ("spider wire"), hanging from the ropes with no body part touching the wall, with no other option than spinning around weirdly until you eventually land on the small flat terrace of le Bitard. The friction hitch gets very hot as you fail to decide whether it's better to hurry up or to slow down... You should have seen Futuna's face!

classic Le bitard: nice and easy second pitch, impressive traverse of the fifth pitch and about to abseil down from the top.

Day six: after talking with several climbers and observing a couple of rope parties struggling with the route, we decided NOT to climb the mythical Arête ouest of la Roche décollée and chose, instead, the straight line of La gueule du look (120m - 6a), a long scar that goes all the way up the south face of la Roche. We had heard the first pitch was long and the crappy local guidebook mistakingly showed the first belay anchor much lower than it actually was. We had heard a fifty meter rope was slightly too short and thought a sixty meter one would do the trick. After a nice promenade up an alpine-style crack, Futuna got stuck with just a few meters of rope left and no clue about where to expect the belay anchors. He felt lucky already that the line was extremely clear (follow the crack, follow the crack, follow the crack), because each next bolt could in no way be seen with bare eyes!

a party up La gueule du look, at Roche décollée.

So, after an improvised belay was set a about 55 meters from the ground (a long sling around a boulder, a bolt and a comfrotable ridge for the feet), Wallis got up a good ten-to-twelve meters to an old, rusty anchor you would never use, unless explicitely told to (in a route description on a guidebook, for example). From there, she belayed Futuna up the last few meters of this exhausting 60 meter first pitch of a fairly easy 6a! The rest of the route was of the exact same "follow the crack" style, with distant bolts and an invisible second belay, hidden deep inside the crack... Even with this one, we completed the route in three pitches and still wonder what the actual sequence should be. Anyway... The last pitch was a lot of fun, especially when the crack opened wider and deeper, requiring you to sneak inside then choose your side. These last ten or fifteen meters had plenty of most welcome amazing holds and pockets, where one put their hands with great joy and relief, only to discover they were litterally full of vulture poop. Yummy! Once you reached the top, the way down was easy from the north side of la Roche: a short section abseiling down from an old oak, a steep trail and another comfortable section abseiling down to the ground, very close to the start of l'Arête. Hungry and tired, we decided to make the most of the day and headed straight to Biotone (90m, 6a+), which we climbed with haching feet and extreme thirst. Futuna managed to miss a belay again, resulting in another 50+ meter pitch that left him devastated. Wallis leadclimbed the last pitch and had the honour to settle at the surprisingly uncomfortable last belay, while no pictures were taken during the whole ascent... Long story made short: 200+ meters in 8 pitches of a generous 6a under a bright sun, a lot of complications and confusions with almost no water, but two beautiful and highly recomendable routes, indeed!

la gueule du look: the line, the way up to the "first" belay, the "second" belay inside the crack.

the last meters of the last pitch: watcha where where the vultures poop and don't you...

Day seven: determined to play a vibrant finish to this climbing symphony in spite of our state of fatigue, we woke up late and headed to the deepest part of les gorges, after a couple of young enthusiasts told us about Gallo loco. But we needed more, or so we thought! We ended up climbing L'air du temps (140m, 6b) instead. After a surprisingly hard first V+ pitch (did we miss something there?)combined with the second one (a nice V) to try and save some time, the third one was a beautiful 6a crack. Quite physical but really enjoyable, it only served to prepare us for the big piece of meat: a thin and technical 6b whose crux came right between the last bolt and the belay, By the way, why the hell were they so distant? A nasty and very long lateral move, with virtually no feet at all and nothing but a slippery roundish piece of crap for the right hand took Futuna a couple of attempts and a good fall before clipping the anchor. Fifth pitch was a short chimney followed by a short traverse to a cozy terrace. The last and sixth one would have been the average nice and easy 6a, if only Futuna hadn't mistakingly climbed the first half of the neighbour overhanging 7a+, resting at each and every bolt and thinking something like "Ford! I reckon I'm tired but this 6a is probably the hardest I've climbed so far". Ha ha ha... Let's be honest and recognize that the marvelous local guidebook clearly says you "have to be careful there and head to the left in order to follow the route"... We reached the top, drained and happy, walked along the cliff until the comfortable anchors and abseiled down with the sunset, enjoying the daylight until the very last minute, had a delicious last warm-ish "solar" shower and plentiful pasta with cheese and red wine, and happily called it a week!

l'air du temps: the (hard) fourth pitch, the last meters of the last pitch of the last climb and the way down.

Epilogue: the story behind the story. On the morning of the second day, Futuna woke up with a sore shoulder but decided to say nothing and keep climbing. "It doesn't hurt while I climb, he said to himself, so if I keep climbing, it's gonna be alright". Poor simple-minded ingenuous little thing... As our readers can imagine, it only got worse as Futuna stuck to his promise to climb, climb and climb as long as the sun would keep shining. Almost one month and 3 osteopathy consultations, he still has his left arm tied to his chest, does nothing but social networking, blogging and online press reading, and accepts the opioid pills his mother offers him every other night to get some sleep... But hey, after a rainy year of unclimbing frustration, what would YOU have done in his place?

* Because they've been with us and around us all the time during these seven days on the rocks,

we want to give our warmest thanks to the feathery team of the vautours fauve (Gyps fulvus) of
the Gorgeous of the Jonte. Your support and presence were most appreciated, fellahs! 

Here are a few pictures of them, from us to you:

bercés de Cévennes illusions...

(este articulo está traducido al castellano allí abajo de todo!)

Début d'année, l'heure de prendre les bonnes résolutions et les bonnes habitudes: voici donc un premier post en français! faut se rendre à l'évidence, mon intention initiale de poster TOUS les contenus en 2 langues vole loin au-dessus de ma force de volonté... On ne le fera pas. On va essayer, plutôt, de les écrire moit' moit', suivant l'humeur ou le côté de la frontière duquel on se trouve. Bon, passons.

Après notre départ de Riglos (previously on Un(t)raveling...) et ce dimanche ensoleillé mais glacé au château de Loarre - quand le soleil se lève derrière les vitres gelées de la furgo et qu'on découvre émerveillé que le givre sur le pare-brise n'est pas seulement dehors mais aussi dedans, et que sortir du lit semble être la décision à la fois la plus absurde et la plus néfaste de toutes celles susceptibles de germer dans un esprit encore embrumé de sommeil -, on est retournés quelques jours à Selgua, chez M..

de la fenêtre, le château de Loarre dans la lumière du matin.

Le prétexte c'est qu'on avait oublié 2-3 bricoles là-bas; la vérité, c'est qu'on avait envie de passer un peu plus de temps avec lui. On a enfin pris le temps de recycler notre vieille corde à simple, qu'on traînait fatigués (comme d'autres leur misère hautaine, la première personne à nous faire parvenir le nom du poète et son adresse postale recevra une carte exclusive à son domicile) depuis début novembre, bien qu'elle ne nous servit plus. 

2 manches à balai et hop! un point dessus, un point dessous...

De ces 70 mètres, on pensait tricoter un tapis aussi joli qu'original. Bah! on en a tiré une petite descente de lit, de la taille disons d'un gros paillasson. Mais à peu près aussi lourde que rigide. 

70m de corde tricotés en un tapis original... et qui pèse son poids.

On s'est bien amusés et comme disait Brassens, ça nous a fait rire un peu. Elle (la descente de lit) a finalement trouvé sa place au pied de l'armoire de M.. Au moins jusqu'à ce qu'on ait quitté les lieux... 

La preuve en images. Hop!

On est finalement repartis, vers le nord cette fois, via le tunnel d'Aragnouet et les blancs alpages de la vallée d'Aure. Une courte halte à Saint-Lary avant de mettre le cap sur l'Enclos, puis jusqu'à Albi le temps d'un weekend en famille avec un grand F et enfin Lacaune pour une semaine chez M., J., M., J., petit A., les chats Milady et Grisou, le coq Benjamin et les poules (anonymes). Ouf! Il a fait plus ou moins beau là-bas, compte tenu des spécificités météorologiques du coin. Assez en tout cas pour voir la neige du jardin fondre à vue d’œil, pour aller courir, tricoter des bonnets, travailler un peu (pour pouvoir continuer à mettre du diesel dans le réservoir et des légumes dans la soupe. on abordera ces questions du travail à distance et de l'économie sur la route dans de prochains posts) ou essayer d'améliorer notre style à la slackline.

le cirque des Vases: aiguilles dans la brume.

Pour en revenir au thème de ce post: on a pris peu à peu la sale habitude de regarder les prévisions en ligne de météofrance et - ce qui est une plus mauvaise habitude encore - de les prendre pour argent comptant. Par un "beau" matin de décembre (je m'souviens un mercredi) disons, genre, le 18, on a donc décidé de filer droit sur Millau puis Le Rozier, histoire d'aller grimper un peu dans les magnifiques gorges de la Jonte. On y a retrouvé, pour notre plus grand plaisir, deux vieilles amies déjà évoquées dans un post précédent pour nous avoir accompagnés tout au long de nos pérégrinations dans le Montsant. Je veux parler de la niebla et la lluvia. Cette fois, elles avaient ramené des potes: le vent et  le froid. C'est important dans la vie de ne pas se laisser aller à l'auto-apitoiement, ni à la paranoïa. Je le sais. Je prends sur moi. Et en même temps, je commence à avoir du mal à ne pas imaginer notre périple vu du ciel: le nord de l'Espagne et le sud de la France ensoleillés, dégagés, vivant dans la tiède torpeur d'une fin d'automne particulièrement clémente.

sur le sentier Jacques Brunet, autour des gorges.

Et là au milieu: un point gris. En zoomant un peu, en y regardant de plus près, on reconnaît un gros nuage sombre, chargé d'air humide et glacé. Il fait pleuvoir et givrer sur quelques kilomètres carrés et dans son sillage, tous les blizzards de l'hiver continental sifflent et hurlent à la mort. Vous voyez le tableau? Oui? Maintenant descendez encore un peu. Approchez-vous. Cliquez sur le centre du nuage et vous y verrez peut-être un ford Transit hippie avec à son bord deux hippies fort transis. Ah ah ah! Oui, je sais, j'exagère. C'est pas si terrible, faut positiver, l'escalade c'est pas tout dans la vie, tout ça... Okay.

N'empêche qu'en 4 jours dans la Jonte, on n'a pas vu le soleil. Pas même un coin de ciel bleu. On a arpenté le pied des falaises, on a regardé l'horizon, on a tendu l'oreille, tendu les mains vers le ciel, les nez vers le ciel, en vain. On a écouté Marie-Pierre Planchon et sa météo marine, on a brûlé à San Lorenzo, on a marché, marché, marché. Les environs du Rozier, les gorges du Tarn, les abords de Millau, le très pittoresque sentier Jacques Brunet et ses belvédères aux vautours, le chaos de Montpellier-le-vieux et j'en passe. Rien n'y a fait. On a eu froid, on s'est mouillé les pieds, on a collé nos nez aux vitres et on a fait des dessins avec la buée de condensation, on a lu des livres et même vu des films, mais on n'a pas escaladé. Finalement, le quatrième jour, on a jeté l'éponge. Pas d'escalade? Qu'à cela ne tienne! Les confins de l'Aveyron, de la Lozère et du Gard sont des régions sublimes aux paysages inoubliables. On a remonté les gorges de la Jonte jusqu'à la grande Corniche des Cévennes. On a traversé des bois profonds et inextricables... Genre ça, mais en pire:

l'abîme de Bramabiau, nature.

On est passés par des endroits où même France-Inter n'émet pas. On a découvert - bouche bée et au détour d'un virage - l'Abîme de Bramabiau. Comme à Montpellier, on a goûté le vif plaisir, tout teinté de péché, du tourisme hors saison. Comprend qui doit. Ou qui peut. "C'est pas moi m'sieur l'agent, j'vous jure. J'ai rien fait. Pis la barrière elle était ouverte et le guichet, il était fermé. D'ailleurs j'ai rien vu, vu qu'y faisait même pas beau". On a écouté Nostalgie. On a descendu les départementales impassibles, de Meyrueis à Le Caylar, puis à Le Vigan via Blandas et le Cirque de Navacelles (et ça faisait un moment déjà qu'on ne se sentait plus tirés par les hâleurs...). On en a pris plein les yeux! On a roulé encore un long moment et jamais l'horizon n'avait été si proche. Finalement, on a laissé Lodève derrière nous pour redescendre, bouches bées, vers la mer. Je sais que les mots ne peuvent dire la beauté à couper le souffle du théâtre de notre petit périple. Je sais, je sais. Tout ça mérite que l'on partage un peu avec les courageux qui auront bien voulu nous suivre jusqu'ici. Allons, toi qui lis ces lignes, voici ta récompense! Tout au long du trajet, on a vu ça:

l'Aveyron qui défile...

la Lozère qui défile...

le Gard qui défile...

l'Hérault qui défile...

Piteux, jurant mais un peu tard qu'on ne nous y reprendrait plus, on a décroché le téléphone:

"Wallis & Futuna to ground control. End of mission. Heading back to the base. Over."

Adormecerse en ilusiones Cévannas...

Año nuevo, momento para los buenos propósitos y las nuevas costumbres: ahí va un primer post en francés! Hay que rendirse ante la evidencia, nuestra intención inicial de colgar todos los contenidos en dos idiomas está por encima de nuestra fuerza de voluntad. No se hará. Quizás más bien se intentará escribir mitad y mitad según el humor o el lado de la frontera en el que nos encontremos. Pero bien, pasemos a otra cosa.⁽¹⁾

Después de Riglos (previously on Un(t)raveling) y aquel domingo soleado pero glacial en el Castillo de Loarre - cuando salió el sol tras los cristales congelados de la furgo y descubrimos maravillados que la escarcha en el parabrisas no sólo estaba por fuera sino también dentro y que salir de la cama parecía la decisión más absurda y nefasta susceptible de surgir en un ser aún abrumado por el sueño - volvimos por unos días a Selgua, a casa de M.

desde la ventana el Castillo de Loarre al alba.

El pretexto era que nos habíamos olvidado un par o tres de trastos allí ; la verdad, que teníamos ganas de pasar un poco más de tiempo con él. Nos tomamos por fin un momento para reciclar la vieja cuerda de escalada que desde principios de noviembre arrastrábamos cansados – como otros sus empresas altivas y mezquinas⁽²⁾ – a pesar de que ya no nos servía para nada.

2 palos de escoba y alehop! un punto por encima, otro por debajo…

Con estos 70 metros pensábamos tejer una alfombra igual de original que bonita. Bah! Uy! Y al final sólo salió una alfombrilla de cama para los pies más o menos del tamaño de un felpudo grande. Pero igual de pesado que rígido.

70 metros de cuerda tejidos en forma de original alfombra y que pesa lo suyo.

Pasamos un buen rato y como decía Brassens, ça nous a fait rire un peu. Ella (la alfombra para los pies de la cama) encontró finalmente su lugar a los pies del armario de M. Al menos hasta que nos fuimos de allí. La prueba en imágenes. Alehop!

Nos fuimos finalmente, esta vez hacia el norte, por el túnel de Aragnouet y los blancos pradejones del Valle de Aure. Una breve parada en Saint-Lary antes de poner rumbo al Corral, después hasta Albi para un fin de semana en familia con F mayúscula y por último a Lacaune para una semana con M., J., M., J., petit A., los gatos Milady et Grisou, el gallo Benjamin y las gallinas (anónimas). Buf! Hizo bastante buen tiempo allí, teniendo en cuenta las especificidades meteorológicas del lugar. Al menos como para ver a ojo de buen cubero la nieve fundiendo en el jardín, correr, tejer unos gorros, trabajar un poco (para poder seguir metiendo diesel en el depósito y verduras en la sopa. trataremos estas cuestiones sobre el trabajo a distancia y la economía itinerante en próximas entregas) o mejorar nuestro estilo sobre la cuerda floja.

el circo de Vases: agujas en la niebla.

Para volver a la cuestión que nos ocupa en este post: hemos cogido poco a poco el hábito de mirar las previsiones en línea de météofrance y – lo que es aún peor costumbre – tomarlas al pie de la letra. Una “bonita” mañana de diciembre (me acuerdo que era miércoles, como cantaba Renaud) digamos tipo el 18 o así, decidimos salir directos hacia Millau y luego Le Rozier, con la idea de escalar un poco en las magníficas gargantas del Jonte. Y allí nos encontramos, para nuestra gran gloria, a dos viejas amigas que ya fueron evocadas en un post anterior por habernos acompañado en nuestras peregrinaciones por el Montsant. Me refiero a la niebla y la lluvia. Esta vez se habían traído a unos colegas: el viento y el frío. Es importante en la vida no dejarse llevar por la auto-compasión y la paranoia. Lo sé. Lo digo por mí. Y al mismo tiempo, me empieza a costar el imaginarme nuestro itinerario visto desde el cielo: el norte de España y el sur de Francia soleados, despejados, viviendo en el tibio estupor de un final de otoño especialmente indulgente.

en el sendero de Jacques Brunet, cerca del congosto.

Y ahí en medio: un punto gris. Haciendo un poco de zoom, mirando un poco más de cerca, reconoceríamos una gran nube oscura, cargada de aire húmedo y helado. La nube que hace llover y granizar sobre varios kilómetros cuadrados y en su estela, todas las ventiscas del invierno continental le silban con furia a la muerte. Veis el lienzo? Sí? Ahora bajad un poco más. Acercaos. Clicad sobre el centro de la nube y veréis quizás un ford Transit hippie, y a bordo, dos frioleros tiritando. Ja ja ja! Sí, lo sé, exagero. No es tan terrible ni mucho menos, hay que positivar, la escalada no lo es todo en la vida, y todo eso... De acuerdo.

Eso no quita que en 4 días por allí, no vimos el sol. Ni siquiera un trocito de cielo azul. Reseguimos el pie de los acantilados, miramos al horizonte, escuchamos atentamente, alzamos las manos al cielo, levantamos hasta las narices al cielo, en vano. Escuchamos a Marie-Pierre Planchon⁽³⁾ y su parte meteorológico marítimo, encendimos unos cirios a San Lorenzo y andamos, andamos, andamos. Los alrededores de Rozier, el congosto del Tarn, las afueras de Millau, el tan pintoresco sendero de Jacques Brunet y sus belvederes para buitres, el caos de Montpellier-le-vieux y se me escapan cosas. De nada sirvió. Pasamos frío, se nos mojaron los pies, vimos las horas pasar amorrados a los cristales e hicimos dibujitos con el vaho, leímos libros e incluso miramos pelis pero no escalamos. Al final, el cuarto día tiramos la toalla. No hay escalada? Que no sea por esto que...! Los confines de Aveyron, Lozère y Gard son regiones de gran belleza y paisajes inolvidables. Subimos por las Gargantas del río Jonte hasta la gran Cornisa de las Cévennas. Atravesamos bosques profundos e inescrutables... Algo así como esto, pero en peor:

El Abismo de Bramabiau, al natural.

Pasamos por sitios donde ni siquiera France-Inter tiene señal. Descubrimos – boquiabiertos y al salir de una  curva – el Abismo de Bramabiau. Como en Montpellier, probamos el intenso placer, manchado de pecado, del turismo fuera de temporada. Que lo entienda quien quiera. O quien pueda. "No fui yo señor agente, se lo prometo. Yo no hice nada. Y pos, la barrera estaba abierta y la taquilla cerrada. Aparte, no vi nada, es que ni siquiera lo pensé con el mal día que hacía". Escuchamos Radio Nostalgia. Bajamos impasibles por carreteras comarcales, desde Meyrueis a Le Caylar, después Le Vigan via Blandas y el Circo de Navacelles (y hacía rato ya que nos sentíamos libres de sirgadores... )⁽⁴⁾. Nos pusimos las botas! Rodamos aún unas cuantas horas y nunca antes habíamos visto el horizonte tan cerca. Dejamos por último Lodève tras nosotros para bajar, boquiabiertos, hacia la mar. Sé que las palabras son pocas para describir la belleza-que-deja-sin-aliento del teatro de nuestro pequeño periplo. Lo sé, lo sé. Todo esto merece ser un poco compartido con los valerosos que nos hayan seguido hasta aquí. Venga, ustedes que leen estas líneas, ahí va la recompensa! A lo largo del trayecto vimos todo esto:

El desfile de Aveyron / El desfile de Lozère / El desfile de Gard / El desfile de Hérault

Decepcionados, y aunque un poco demasiado tarde, juramos que no volveríamos a caer nunca más en la misma trampa, descolgamos el teléfono: "Wallis & Futuna a Torre de Control. Fin de la misión. Volvemos a la base. Cambio y corto."

Notas de la traducción

(1) El autor se equivocaba pues están leyendo en efecto la traducción de este post al castellano!

(2) Del poema Les Conquérants (José María Heredia).

(3) Marie-Pierre Planchon es la meteoróloga marina de France-Inter (quien escucha su boletín, o bien es marinero en la tormenta, o bien no tiene nada mejor que hacer).

(4) Alusión al poema El barco ebrio (Arthur Rimbaud).