Zen and the art of getting older in the CouchSurfing-Sphere

Act I: the yak, the tick and the climber

So, two months ago, this 20-year-old dude contacted us on Couchsurfing, asking for information about climbing in our area, "because he's planning a trip with his girlfriend in spring or summer to France and Spain and it would be cool to meet and we can host them and go climbing together and such!". We answered the day after, sending him links and beta (including the fantastic CAFMA webpage, the local online climbing Bible) about the main crags, the stuff to do and to see, our best locations and tips...

one of our latest all-times fav' local crags: the La roche ronde, in Contrac-upon-horses.

The average mail (let's face it: you see the kind of posts we write on this blog, you can imagine the length of an email of ours...) that took a good hour to write: what kind of rock, what kind of climbing, the weather, where to sleep, park and camp, how to make it to other must-climbs of the Pyrenees (Catalunya and Aragón) from here and “Blah blah blah, tell me more, tell more, like do you have a car? A-ha, a-ha, so on. Keep us posted, dude, we can help with logistics and if we're available when you’re around it'll be a pleasure to meet and such...” Two months passed: dude was silent as a trout. So the other day, as I checked our CS mailbox, I wrote to him this two-line message “How’s it going, bro? How’s the plan doing? Take care, etc”. In MY language - which less and less people seem to speak, I reckon - this is a coded message meaning: “Fuck you, man! You ask for info, I provide first class info, you ask for a couch and some climbing fellas, I say okay! Now what’s wrong with you? Is it so fucking hard to answer: “Thanks for your time, I’ll be checking that and I’ll write back soon!”, within -say- a week? Or am I too old-fashioned? Would have taken something like 43 seconds to write that. Well, I am - definitely - too old-fashioned. After sending my coded message, I went back to normal life and then again, it was Oh, so quiet.

the goats take you down to their place near the river ; the trees show you the way and the owls are not what they seem...

The whole thing became hilarious when the dude answered after two days. He wrote this (exact quote): “Hey. Sorry for late text back. I don't yet know what I am going to do. What kind of equipment you have that I could use together with you? :-)"

Excuse-me-I-beg-your-pardon-What-the-fuck-is-wrong-with-the-kindergarten-teachers-on-your-home-planet? Ok, let me get this clear: not only didn’t you answer nor said the magic word (the one with T, h, n, k and s), nor the other magic word (the one with P, l and s), not even one damn sentence in 2 months... But now, while you still don’t know what your plans are, you want to know what climbing gear WE have that you’ll have a chance to use when you’re around? What for? To save on checking-in your luggage? Or because your car is too small for a rope and 15 quickdraws? Or you’re planning a climbing trip but you don’t have your own gear yet? Don’t get me wrong here: we’re okay to share stuff, we’re happy to help and we’re willing to meet visitors and introduce them to our beloved, beautiful Ariège. But “bro”, in my opinion, you gotta serious issue with defining priorities when it comes to dealing with people you don’t know and you intend to get favors from... The climbing gear is not only a matter of sharing and being generous, it is also a pretty damn fucking bloody matter of SAFETY and it’s your life insurance when you’re climbing. How come the first thing you want to know about us is how much life-saving gear you can borrow from us?

the long way up to one of the best kept secret crags and the buccolique pure and fresh petite spring along the trail...

Picture the scene: “Maan, I wanna go fishing from your place. You gotta boat? Got fishing rods? Can I borrow your worms? You provide sandwiches for me lunch? What about your wife? Think she can row upstream?” So, I personally know I sure wouldn’t rely on an absolute stranger’s gear to lead climb a route. Plus, what's gonna happen after the dude stopped at our place? He is going climbing with somebody else’s gear in Rodellar? Then with another one’s in Montserrat? Terradets? Margalef? Couchsurfing: making the world a better place, one belay device at a time! Now, that’s a hell of a badass climbing trip: a promiscuous climbing-gear party! If we’re lucky, broda freeloady will do the same with our CS toothbrushes (the ones in the bathrooms, not the ones to cleans the holds)... Look, I know, I know! Been there before: when you depend on people’s generosity, things can get complicated, really. No need to send you (re)watch Dogville to make my point.

the yaks (dris) the butter allegedly came from (pic courtesy of us, 2007).

(like this time in Ladakh when a yak shepherd invited me and friend Ber' for tea and - great treasure, priceless treat! - put a little bit of rancid yak butter (actually, yak's cows are called dris) he kept on his heart in a tiny metal box under his shirt, right in our cups. The dense flavor of the extremely sour, (halfway-to-rotten) clotted yak cream haunted me for days. There’s still a hole in my stomach where it landed: some sort of a meteor crater-looking fibrous scar. I obviously tried hard not to let my whole body shout out loud "disgusting!” in silent non-verbal language, but I might have failed. And I probably offended a couple of other Ladakhi people later on when I politely refused their dri butter in tea...)

It's true: you can't always decide beforehand your degree of involvement in adventures whose level of unaddressed risk is higher than you generally would accept. I’ve done hitch-hiking every now and then. And some drivers who gave me a lift scared the crap out of me, true story! Like I thought I would never get off the car alive. And was lucky to, believe me... I’ve seen guys at the climbing gym or at a crag clipping all quickdraws backwards, abseiling down without a back-up friction hitch, not tying the handy fisherman at the other end of their rope and so on... I’ve even gently mounted an ATC onto the rope slack between a climber (on a overhang 10 meters high at that moment) and his dreadful belayer who used the grigri upside-down: would he have fallen, the slack and improper use of the grigri would have taken him to the ground at about 100% of probability. Ended up belaying the climber safely while he went all the way up to the anchor, then down to the ground in one piece, telling the belayer why they should always double check their safety settings before climbing and why they should consider taking a 2 hour climbing course...

hitch-hiking Quebec: I wouldn't give that Me a lift! (pic courtesy of us, 2010)

Either through CSing or just in real life, I’ve used some strangers’ microwaves or teapots that almost killed me. Needless to mention those bikes I borrowed which had no brakes at all (no Kim, as far as I remember, yours worked just fine and I never thought my life was in danger: thanks for that!)...

So yes, to get to the point quickly: I can take you to the crag in my car, fair enough. You can sleep on my couch, eat my food, use my wifi, use my bathroom and pat my cat: be my guest! You can use my tips and check my climbing books, you’re welcome! And of course, we can climb together and you can use my rope and draws, fellow climber! But:

Is that really the whole point of Couchsurfing?
Saving YOUR money at MY expenses?
Is that about YOU using others’ stuff like a hungry tick landing on a dog after too long a winter?
Is the concept of sharing THAT fucked already? Do you only care about how cheaper you trip is gonna be thanks to random strangers?

Sadly, this is only one of several similar CS experiences we’ve had in the past few years, with some equally young and cool, easy-going CSers whose mission is to “live life to the fullest, wooo!”. And it’s - somehow - disappointing. Yeah, I know what you must be thinking by now: I’m an old fart and I’m not as cool as I used to be. And obviously, this is not the community, nor human kind. It's two individuals and their circumstances. I know! Nevermind... I’ll be outline for a while now, on a long walk in the woods, mumbling the Dharma bums’ mantra again and again until my mind is at peace: “CouchSurfer #247, equally empty, equally lovable, equally a coming Buddha; CouchSurfer #248, equally empty, equally lovable, equally a coming Buddha; CouchSurfer #249, equally empty, equally lovable, equally a coming Buddha; CouchSurfer #250, equally empty, equally lovable, equally a coming Buddha”...

__________________________

Act II: the re-return (to sender)

The Roche ronde, with its je-ne-sais-quoi of Piccolo Dain...

After several readings of his message about not knowing what he'd do, not acknowledging anything he received and asking to borrow OUR gear, I tried to calm down. It generally takes nothing but time. I then answered, as politely and sincerely as I could, in order to transmit the general ideas expressed above: about answering, even with three words, about getting his shit together and knowing what he wanted instead of asking for things with no apparent consciousness of anything nor anyone but himself and such. All this, without any sarcasm, harsh judgement nor wtf? reaction, and concluding with an enthusiastic "and let us know when you got clearer plans as we'll be happy to meet and help anyway!". I may have dropped a little irony here and there, though. Interestingly enough, what the dude didn't bother doing in 2 months (answering a damn email!), took him less than 15 minutes this time:

"I feel quite bad that you think this way. But probably you're right.
You just took things so serious.

I don't know my plans yet.
I'd have contacted you in the future and told you how, when...

I just don't even know what to say now.
I'm sorry. I feel real bad. But yeah okay.

P.S: I'm not the person who feels awkward.
Probably we just look to things different."

Wallis om fire and on the tips of the feet!

So, yes, the conclusion is: he feels sorry BECAUSE I think this way. Not because he behaved like an a-hole! And I took things so serious. What does that even mean? That I should have assumed he was asking for tips just to make me waste my time? That he usually contacts random people on CS to ask for things, as a hobby? That I should have gone on being the enthusiastic idiot who accepts everything and is cool with anything, instead of being honest and putting a limit to his pointless asking? Well, dude here is just not acknowledging at all what is at stake: his asking and asking and asking for more instead of putting in even one single thing! No kind words, no interest whatsoever, no plans, no good vibe... Just asking for his damn vague interest. Then, finally, comes the hilarious PS: I'm not the person who feels awkward. (!!!!) Well, you definitely are the person who SHOULD feel awkward, sweet heart! Like the problem is mine? To conclude on a tolerant and empathetic note, he added we probably looked at things differently. Yeah, so you're also implying that I am being disrespectful of YOUR culture by asking for any basic sign of a little bit of education? Like I should have felt honored to even receive your email in the first place?

Progressively, I started to remember situations and understand how the same kind of subjective, selective perception of things, brought us to conflicts. I mean, I sure enough just re-invented warm water*, but I understood something. I'm sorry I made him feel bad and I reckon it was not a big deal for me, I just felt pissed and said it. But it's not gonna be a big deal for him either. He'll survive it, he'll live long and prosper. But what if we both learnt something? He decided to ignore giving me any news nor feedbacks about my first message, stuffed with positive feelings, enthusiasm, good will and a decent pile of tips and ideas... He chose not to acknowledge it for over 2 months. My second message, nevertheless, much shorter but expressing reproaches and sharing negative feelings, was read and answered to in about 10 minutes! How amazing is that?

steeper than it seems? yes, indeed...

The relative weight and consequent response we - unconsciously I hope and want to believe - decide to give to a negative stimulus, seem to be much heavier than that we tend to give to a positive one. Not as a rule, but probably at some moments or in some states of mood, of tiredness, of stress, while experiencing anger or frustration and such. So, that would be my own little re-invention of warm water over these last few days, and an exercise for next few weeks: to focus on reacting and giving feedback to more positive stimuli than negative ones. And definitely, yes: the dude and I sure enough look to things different. Maybe even, let's say it's cultural. Or maybe, possibly, he's 20 years old and I probably was somewhere close to being like that seventeen years ago (holy crap, seventeen years ago!). But it's not a tragic thing and it's certainly not "too serious": it's an opportunity for us to grow as we go through life! Meeting people who look to things different, hearing them and sharing points of view is a gift. I was not angry, I merely expressed myself and I'm happy I did: I learned something and he might have learned something too... I may have used "a-hole" at some point in this article, though. But I never said it to him and don't actually think he is. It was more of a comic resource than judgmental. I just believe he's young, not very aware of how his decisions and attitude impact others... Needless to say he never ever answered that last message I sent back, with an excerpt of my recent paper on "the selective response to negative stimuli, the mood-loop feedback and their consequences on social interactions in human societies at large: an introduction" (it's supposed to be a joke along the warm water thread, second-degree, ha ha! and "joke along the warn water" dangerously sounds like something Jimi sang. My dear Nico B., this one is for you!). And how we should all focus more on what's good than on what's bad, everyday of our lives, in order to eventually generate a better, healthier mental and emotional environment for all of us, fragile beings, to move around and strive into...

next time you fail to onsight a route, take the opportunity to witness how amazing the view is from just below the crux...

__________________________

* I'd be thankful if somebody could tell me the proper saying for that in English: a kind of self-derision when you suddenly realize something that has probably been around for ages but is an absolute revelation for you at that moment. Literally speaking: "a small step for man kind, a giant leap for me!". We also call that "to re-invent the wheel" and I could look for it myself, but it's more fun to have somebody telling it to me. And no, it's not laziness...

Qui s'y ponce, s'y fronce et qui s'y pionce, s'y gonce!

 (et non l'inverse…)

On arrivait des Gorges du Verdon, tout frais sortis d'Afin que nul ne meure, l'aérienne et l'aérée (lire le post (en espagnol) ici). Repus et réchauffés par un déjeuner au soleil, on entrait en seconde dans la rue principale de S., avec la ferme intention d'y faire discrètement le tour du propriétaire. On avait repéré, déjà, à main droite juste avant le panneau, la maison du rat bleu exhibant sans pudeur ni bardage son ossature bois de type plateforme - non seulement aux quatre vents, mais aussi (surtout?) et sans distinction, aux mâles et aux femelles du canton... Gare au Grégoi-a-a-a-are!

Colchiques dans les prés, fleurissent fleurissent...

Ça tombait bien, on venait ici pour elle, avec deux semaines pour couvrir sa nudité d'un bon pull de laine de bois pour l'hiver et d'une jolie veste en fibre de bois enduite à la chaux (et à la main). Plantée sur une petite butte au-dessus de la route, elle invitait à s'arrêter et donner un coup de main. À quelques kilomètres du bourg de F., le petit village de S. sentait la Provence à plein nez: petites maisons en pierre jaunie par le soleil, petite église avec cloche en cage du plus bel effet, petites claires fontaines au glou-glou mé-élodi-eux, petits figuiers alanguis çà et là par la tiédeur qu'exhalaient les pavés… Un rêve (à peine) éveillé de la sieste, sauf que... les rues n'échappaient pas non plus à cette version Giono du small is beautiful: elles aussi étaient petites et follement romantiques. Les rétroviseurs du TRANSITion avaient perdu toute timidité, frôlant déjà de près les murs comme s'ils fussent de vieux amis. Un art raffiné de la distribution des sens uniques - qui n'était pas sans rappeler le génie créatif dont faisaient preuve (et nul doute qu'ils auront continué) les responsables de la voirie dans le quartier barcelonais de Gracia - nous faisait tourner à angle droit dans des rues de plus en plus étroites, aiguillonnant sans pitié nos plus vives cicatrices de tourisme en Aragon… On venait non sans quelques suées de déboucher en face de la mairie/bureau-de-poste/antenne-butagaz/relais-la-redoute, qui signait notre retour sur la départementale desservant le village, quand on a entendu une voix derrière nous: "Ah bin, c'est bien! Comme ça, vous avez fait tout le tour du village! Voilà…". Un vieux joueur de pétanque édenté nous souhaitait la bienvenue à sa façon, c'était mort, on était repérés.

Le skyline de S., au couchant.

On s'est donc garés au plus proche et on est entrés dans le bar du village, juste en face de la mairie (etc.) où l'on a demandé (au bar, pas à la mairie) deux verres de vin et s'ils avaient du wi-fi pour notre ordinateur. Stupeur! Tout comme la charmante vieille dame du gîte à S. - mais un autre S., une semaine auparavant - la patronne nous a regardé genre "einñññ?" avant de répondre "2 verres de vin et 1 whisky, c'est bien ça?". Une tenancière de PMU dans la deuxième fleur de l'âge nous souhaitait la bienvenue à sa façon, c'était mort, on était repérés.

On a fait genre qu'on lisait le journal un peu et puis on a sorti l'ordinateur et on s'est mis à trier les photos des futurs régimes Dolo-mythiques. (C'est que c'est du boulot, hein, faut pas croire. Faut du temps et de l'amour… fin de la parenthèse). En 10 minutes on avait 3 pétanquistes couperosés affiliés à la Confrérie des Taste-Ricard qui commentaient les photos à voix haute depuis leur perchoir juste derrière nous à leurs compagnons du Très Haut Ordre Secret des Buveurs de Perroquets restés en terrasse avec les leurs (de perroquets). Le conseil municipal nous souhaitait la bienvenue à sa façon, c'était mort, on était repérés.

Dame araignée, dans sa toile emmêlée, tenait dans son bec un soulier.

On a donc fini notre vin en discutant un peu avec les moins farouches, on a fait un saut aux toilettes pour y faire la connaissance de la seule araignée qui s'est pris les pieds dans ses lacets avant de s'emmêler les pinceaux dans sa propre toile, puis on est partis à la rencontre de nos hôtes. On était déjà rassurés de penser que notre présence ici ne susciterait plus aucune curiosité: on avait crevé l'abcès dès le début: la mystérieuse fourgonnette espagnole et les deux qui allaient descendre puis remonter la rue principale une ou deux fois par jour au cours des deux semaines suivantes étaient déjà identifiés, soupesés et emballés, puis étiquetés et rangés soigneusement sur l'étagère correspondante dans l'imaginaire social du village. On est donc arrivés chez G., I. et leurs enfants M. et E, où l'on a garé notre maison sur le parking devant la leur pour deux semaines. Notre backyard, c'était une petite rangée de vigne qui nous a donné chaque jour du réveil au coucher, des grappes dorées et cuivrées meilleures les unes que les autres. Un grand petit luxe! On a très bien mangé et très bien bu, la cave de G. et I. étant celle que l'on peut attendre de deux enfants de la Gironde. On a été gâtés, il faut bien le dire… Mais on était là-bas pour travailler, donc autant entrer dans le vif du sujet:

Le projet d'auto-construction de G. et I. est une maison à ossature bois de type plateforme, à un étage et d'une surface au sol de 45 ou 50 mètres carrés. Apparemment, cette technique est l'une des (sinon la) plus populaire(s), en raison d'une relative simplicité de mise en oeuvre, d'un très bon bilan énergétique et d'un coût avantageux. À la dalle en béton, on fixe une double lisse basse (de 40x140 chacune) qui recevra les montants de tous les murs porteurs. Ils ont la même taille que la lisse (40x140), mesurent toute la hauteur de l'étage et sont espacés de 60 cm au maximum.

Une fois la laine de bois posée entre les montants, on couvre la façade de panneaux en fibre de bois. Hop!

Ils sont doublés autour des ouvertures et renforcés dans les espaces sous les fenêtres. Ils reçoivent une lisse haute sur laquelle reposent les solives du plancher de l'étage. De là, une nouvelle lisse basse reçoit les montants des murs de l'étage selon le même principe. C'est clair jusqu'ici? Bien. On continue: Les montants sont ensuite contreventés à leur face intérieure par des panneaux en OSB de 16mm ; les coffrages ainsi formés entre les montants sont garnis (à l'extérieur) de panneaux isolants en laine de bois. Ils sont eux-mêmes couverts par des panneaux rigides en fibre de bois qui seront protégés par un film pare-pluie et finis avec un enduit à base de chaux, le bardage traditionnel étant interdit par les canons locaux de l'urbanisme à la lavande. Notre travail a d'abord consisté à renforcer des trucs ici et là, principalement le contreventement et la liaison dalle-murs en découpant, vissant et clouant des feuillards à la base des montants. Puis assez vite, on a attaqué la pose de l'isolant: de gros matelas de laine de bois à recouper et pousser en force dans l'épaisseur des murs. Dans un contre la montre épique avec les pluies orageuses qui s'annonçaient, on a progressivement couvert en panneaux de fibre de bois mortaisés et vissés, les murs est et nord qu'on venait d'isoler.

Le monstre de la plaque de plâtre veut un bisou (désolé).

Puis on s'est attaqué aux façades sud et ouest, toujours en parfaite synchronisation avec le soleil, ce qui fait qu'on s'est brûlé les épaules et les nuques comme d'authentiques touristes… La partie la plus rigolote du travail, c'était sans doute de bien caler l'échelle sur un terrain non stabilisé et de trouver où l'appuyer entre les montants, l'OSB, la laine de bois et les huisseries. Un peu de vent, des outils plein les mains et le stock de vis fiché dans la bouche: on ne s'est pas ennuyés. Mais en 5 grosses journées, la maison a changé de peau et quand ça se voit, ça fait plaisir. On a aussi préparé un faux plafond sous le faîte du toit, sur des liteaux suspendus à l'aplomb de la charpente (malheureusement on n'a pas fait de photos...). On l'a isolé* et on y a mis en place les tuyaux en PVC pour l'entrée, la sortie et le circuit de la VMC, avant de finalement poser les profilés pour les plaques de plâtre (* le toit est isolé en bottes de paille et la ligne faîtière constitue un faible pont thermique). Ouf! Ça fait, on est retournés au rez de chaussée pour s'occuper de la pose des profilés et des plaques de plâtre dans le salon et la salle de bains: passage de gaines, trous de prises, d'appliques, d'interrupteurs, bouchage des ponts thermiques autour des ouvertures et contrôle de l'étanchéité à l'air le long de toutes les coutures! On n'a pas chômé mais on a eu le plaisir de laisser, comme avec les enduits intérieurs/extérieurs à Clémencelle, une trace et un résultat qui se voient...

Retour au rez-de-chaussée pour l'opération placo: salle de bain (placo vert) et petit bureau/chambre du fond (placo blanc).

Bon, on a aussi pris un jour et demi en milieu de séjour, pour souffler et aller escalader à Volx, un site de couennes réputé à deux pas de Manosque. On a donc disparu le temps d'un lundi-mardi, que l'on a passé sur le parking d'un lotissement de résidences secondaires au pied des falaises, à regarder quelques films en VO et la pluie par la fenêtre. On a très bien mangé et beaucoup dormi, comme disait l'autre "c'est qu'on en avait b'soin". Et puis, quand ça veut pas, ça veut pas… En quittant S. et notre famille adoptive de la maison du rat bleu, on a flâné un peu entre les platanes fatigués et les trésors fanés du vide-grenier annuel. Il y avait déjà des relents d'automne dans le beau soleil de midi, qu'on a chassés avec du fromage de chèvre, du vrai pain de campagne, des tomates et un melon - accompagnés d'une ou deux rasades du délicieux Moulis que G. et I. nous avaient donné en souvenir. Alors, elle est pas belle la vie? Hein? Hein?

* On en a bu une autre bouteille avec les parents de Futuna quand on les a croisés en Camargue,

mais schhht! c'est une autre histoire…

"Oyez! Oyez!"

Encarrilados en el eje que cruza la frontera italo-francesa, visitamos de corrido uno de los monumentos de la zona: el de los carteles "no TAV" esparcidos a lo largo del valle de Susa. En efecto, sus habitantes llevan casi treinta años de lucha para impedir que el progreso de alta velocidad que va de Lyon a Turin agujeree sus montañas. Hicimos un amén silencioso y luego vinieron una larga serie de túneles que nos llevaron casi sin pestañear hasta B. Entramos hambrientos en un supermercado* y salimos con un kit completo de aperitivo-comida-siesta all inclusive: unos pistachos, un (buen) tinto del pais, un (buen) chuletón de ternera y una (rica) tableta de chocolate con trocitos de piel de lima. Aparcamos cerca del club de petanca local para hacerle los honores al banquete.

Luego estuvimos trabajando en el ordenador totalmente ajenos a la lluvia que había conseguido abrirse camino también hasta B. y sus fotogénicas fortalezas de Vauban. Salimos a dar un paseo aperitivo entre auténticas fachadas medievales, lo que nos dió la ocasión de (re?) descubrir uno de estos oficios de antaño que la crisis ambiente y unas mentes con empeño han sabido resucitar, maquillados - como coches robados - con una generosa capa de alter-ecolo-chic: el del crieur public. Le llaman pregonero en castellano, aunque no rima con chic. Estos franceses... El encuentro fortuito con un conocido guía de alpinismo que andaba con mucha prisa y muy pocas ganas de charlar nos permitió pescar un par o tres de sugerencias de recomendables escaladas por la zona. Así pues, con la lección aprendida en el Trentino con la italiana Amelie, establecimos un objetivo para el día siguiente y ya de noche, nos acercamos al pequeño parquin' del P., a pie de la famosa y clásica vía Martine. A la mañana siguiente, nos sacaron de la cama dos coches de gendarmerie. Al salir, presurosos, intentando domar las melenas (que llevaban una semana sin pasar por una ducha) y poner caras de turistas simpáticos, nos encontramos con una docena de fortachones uniformados dispuestos a pasar su gran día de…

... escalada, bajo la lluvia!

Tras intercambiar unos amables buenos días y unos comentarios tipo "¿qué lluvia ni qué lluvia!?" o "pero, si es un día perfecto para escalar!" y "aquí la lluvia no cae en la pared, no hay problema!", desaparecieron por un caminito. Osti, ¡Parecían vascos!

En las puertas de la divina Provenza...

...como en un libro abierto.

Hay que decir que los más entusiastas eran los veteranos que veían una oportunidad única de montar prácticas de rescate en situación real, poniendo en apuros a sus novatos de turno… Llovía y seguiría lloviendo, estábamos cansados, olíamos a chivo y ahora además sabíamos que la vía que queríamos hacer estaría ocupada (por unas cordadas de aquellas que consideran el desprendimiento de piedras una de las facetas más divertidas de la escalada de vía larga). Nos sobraban los motivos! Aún así deliberamos un buen rato: a veces nos entregamos al difícil arte de tomar decisiones en estados de cansancio y sueño*.

Retomamos la carretera y no nos detuvimos hasta las puertas de la Provence: el primer lugar donde vimos, desde la misma carretera, un grupo de escaladores al sol en una gran roca al pie del río Durance. Este impresionante pliegue de roca, estrecho paso a la entrada de S., está constituido por lajas de piedra caliza que se alternan con materiales más blandos que han desparecido dando como resultado una especie de libro giganti-lítico.

En el espacio estrecho entre dos páginas, se puede escalar con vistas al río, al pueblo y su citadelle en los aires: en una placa tumbada (lisa y fina) por un lado, en un desplome (continuo y preocupante) por el otro. De hecho, las vías más difíciles de este sector las abrió el mismo Patrick Edlinger, figura patria de la escalada y paisano de la Provence. Cuentan que desde la placa tumbada las gentes miraban el desplome pensando "eso no se escalará nunca", hasta que llegó él con sus shorts rosas, su melena rubia y su taladro… La roca estaba caliente y los pies subían retorciéndose felices por las abominables grietas. Escalamos, escalamos y escalamos desde el fin de los sueños de Marta pasando por un gigante amarillo y unos tres cuartos (de qué?) hasta las finuras más refinadas de Lovy o Excalibur (un 7a plaquero en el que Futuna, de subidón por cumplir años, se quedó colgado a la mitad y tuvo que recuperar material desde un objetivo más humilde...). El tipo de la roca y de sus agarres impone una escalada fina con pinzas, movimientos y equilibrios poco comunes en caliza; especialmente en la parte baja de las vías, donde la naturaleza sedimentaria y la textura granulosa de la placa requieren pies y cabeza para ir a chapar, un poco al estilo de nuestra escuela Montserratense… ¡Visca Catal… Ups, perdón!

___________________

Campos de lavanda, viñas, olivos: nos llenamos de Mediterráneo por todos los orificios. Sólo nos faltaba una buena ducha caliente para cumplir dignamente nuestras 3,88888 mayorías de edad (dos redondas para Futuna!), pero por suerte una jubilada local nos abrió las puertas de su lujoso gîte rural abandonado en estas afueras de temporada. Allí nos pudimos entregar a los placeres de la higiene corporal, de los sobrecitos de lavanda y demás cigales de barro esmaltado esparcidos por el hogar, o del desayuno al sol con croissants frescos, mermelada de cereza casera y miel de baobab de Madagascar, seguramente casero, aunque de alguna otra casa. Con una mención especial para las cortinas de conjunto clavado con el papel de pared, que nada más correrlas, se puede jugar a "¿Dónde está la ventana? ¿Eh? ¿Eh?". Jugamos un buen rato! Ja ja ja...

En las puertas de la divina Provenza: las vistas por la ventana del gîte, S. al pie de su citadelle y el sector de escalada.

_______________________

Pero el verdadero santuario de la escalada nos esperaba a unos cuantos kilómetros de allí, en las impresionantes Gorges du Verdon. De poco más de diez casas en el corazón de la garganta, la P. s. V. se convierte en un nido negro de escaladores durante la temporada alta. A finales de Septiembre ya no esperábamos encontrar a tanta gente, pero por si acaso nos plantamos pronto en el pie de vía (que allí era pie de rápel porque el acceso a las vías se hace desde el borde de la "carretera de las crestas" descendiendo por la pared.

Ahora, ¿dónde está Wally? (que no Wallis, eh!)

Una vez en el fondo de la garganta, no queda más opción que escalar si o si hasta arriba para volver al coche: una gran escuela de motivación!). Un(t)raveling, o el arte de ir al Verdon fuera de temporada PERO durante el ÚNICO fin de semana en el que se celebra un festival de escalada*. En el Mont d'Aire, nuestro gozo madruguil cayó en un pozo lleno de coches y un grupo de la UCPA** que se apresuraba a tirar cuerdas abajo para descender hasta la terracita de inicio de las vías.

En Gringo Loco, dos cordadas. En el petit chat, dos cordadas. Y en Dolce Vita (la más difícil de las tres), pues una cordada.

– Una cordada no va a ser más peligrosa que dos, haremos Dolce Vita! Yuhuu!

Día de UCPA en Mont d'aire; en el primer largo de Gringo loco; en el tercero de Dolce vita.

Muy bien. Wallis abre el primer largo, un V+ que sigue primero una fisura-diedro para salir luego a una placa tumbada. En la primera reunión se encuentra con el segundo individuo de la primera cordada que emprende la subida del segundo largo asegurado desde arriba por el primero. Está algo nervioso. En un paso lateral empieza a patalear, a rascar la pared como un gato en pánico y en medio de una pirueta, sale disparada una cinta exprés que aterriza a los pies de Futuna.

– F = mg = 2.000 N, eso es mucho? 

– Bueno, es como si una cinta exprés te cayera en la cabeza desde una altura de treinta metros. 

Al cabo de un rato, en Gringo Loco se escucha un grito; un walkie-talkie volador se desintegra a unos metros de Futuna y con un rebote artístico, se separa en muchas piezas que se esparcen por el valle, el río, los arbustos.

Visto en el diario local: "buitre hambriento busca escalador-volador
para chuparle los huesos"...

Futuna abre ya el segundo largo cuando el mismo chico, que se arrastra colgado de la cuerda por el tercero, consigue arrancar de la pared una roca del tamaño de una sandía que en su caída al vacío se va partiendo en trozos de los cuales uno aterriza en el tobillo izquierdo de Futuna mientras que el resto sigue garganta abajo. Del susto, se apartan hasta los buitres que sobrevuelan desde hace horas bien cerca de las paredes a ver si cae alguien y se pueden montar un banquete a lo grande. En el Verdon hay una de las mejores calizas de Francia (sic), palabra de escalador. Pero a veces Todo no es suficiente. Puede pasar que te caigan walki-talkies del cielo o quien sabe qué más. Y si caes tú, te esperan los buitres. En la montaña, toda precaución es poca y meterse en una vía detrás de otra cordada es poca precaución, directamente*.

Por lo demás, la vía Dolce Vita (90m en tres largos: V+, 6a+, 6a+) es una maravilla, menos el inicio del segundo largo (6a+) que empieza con un par de pasos laterales feos y mal protegidos por debajo de una laja invertida. Luego, se remonta una placa agradable y expuesta, que tan solo es un prólogo para el hermoso tercer largo: 35 metros sostenidos y contínuos, a dedos abajo y a brazos arriba! Tras encadenarlo, se llega al sol y al parquin' con gran satisfacción! Luego probamos su hermana menor y vecina, la vía Gringo Loco (90m - 6a) que sale del mismo sitio para llegar al mismo lugar, en tres largos homogéneos y un poco más fáciles (V, 6a, 6a) aunque más patinados por las numerosas repeticiones de las cordadas del UCPA** a las que por suerte, por haber terminado su cursillo, ya no nos encontramos este día.

Inicio de los rapels de las Dalles Grises; Wallis en los segundo y cuarto largos de Afin que nul ne meure...

Nos esperaban dos semanas de chantier de auto-construcción de una casa de madera a un par de horas de allí, así que de las mil vías que nos llamaban por todas las Gorges, pudimos elegir tan solo una más. Compaginando las ganas de sufrir un poco con la fama de difícil y expuesta de la escalada local, nos decidimos por Afin que nul ne meure (170m, 6a+), línea muy accesible entre las áusteras paredes del belvedere de la Carelle y su caliza compacta de ensueño. Llegamos al inicio de los rapels de las Placas Grises con un viento helado, y decidimos esperar un rato a ver si con la salida del sol... Empezamos a bajar empujados por dos cordadas de viejos locales, de muy mal humor al descubrir que no habían llegado primeros en la cola. Decir que nos tiraron las cuerdas en la cabeza durante los 4 rapels no es ni metafórico! Después de un patético y fallido intento de adelantarnos literalmente a pie de vía, se quejaron durante nuestro primer largo, escalando a un par de metros detrás de Wallis y escapándose finalmente por una vía más a la izquierda. Este primer largo (V+), no lo disfrutamos mucho: gran flanqueo patinado y resbaladizo que desemboca en una fisura fácil y una reunión cómoda. Segundo largo (V+) mucho más bonito y R2 montada encima de un árbol colgado en el vacio: espectacular. El tercer largo (6a) remontaba, tras superar un paso vertical bien fino, un gran esperón, llevando sin sorpresas a la R3.

El quinto largo desde la R4, con su techillo arriba de todo; Wallis al salir de dicho techillo; los vecinos de al lado. 

El cuarto largo (V+) fue quizás el más delicado por su marcada tendencia al flanqueo sobre una placa tumbada, con gotas y canales esculpidas en una roca muy compacta, y con unos parabolts que alejaban cada vez más: daba la sensación que los equipadores (gracias por su gran labor y por esta vía preciosa!) se estaban quedando cortos de material y apuraban para terminar...

Desde la R4, se apreciaban unas vistas a las Gorges y al agua verde allí al fondo, pero sobretodo, al empinado último largo y su techito final: un "6a buen peso" (sic.) subido a 6a+ en las reseñas actualizadas. A unos metros de la R5, Futuna se volvió a encontrar con el mistral furioso que soplaba a la mañana, y encadenó feliz pero pensando en lo que esperaba a Wallis con semejante ventada... Escalar en les Gorges du Verdon con Mistral, la última tendencia en deportes de aventura*!

El resto de la historia ya les sonará familiar: cocinar una pantagruélica pasta al contadino en la furgo, comer al sol y tomarnos un cafecito en algún pueblo en el camino y con el atardecer, llamar al timbre y entrar en la casa, la vida y la historia de una familia de aún desconocidos…

_______________________

* Un(t)raveling recomienda a sus lectores que no intenten hacer esto en sus casas.

** Universalmente famosos por sus Cagadas en Paredes Alpinas.

la chute du régime Dolo-mythique / la caída de la dieta Dolo-mítica

Jours 11-12: une pluie fine et glacée tombait sur les Cinque Torri, qui sentait déjà la fin de l'été et la descente des alpages. Elle avait martelé son rythme syncopé, doucement et comme du bout des doigts, sur la tôle du TRANSITion! pendant une bonne partie de la nuit, révélant au petit matin un chaos de blocs rocheux, de bruyères et d'arbustes tout luisants de gouttelettes… On a donc pris le petit déjeuner au lit, entr'ouvrant le rideau tous les quarts d'heure pour voir "comment ça évoluait" et "si ça finissait par se lever". Dans le fond et comme d'autres fois, la pluie tombait à pic, nous donnant une excuse en béton armé pour ne pas sortir dans le froid se pendre à des cailloux glacés, les doigts crispés et les pieds torturés dans des chaussons de danseuse étoile de deux pointures trop petits… Escalader est un plaisir mais des fois, la motivation est dure à trouver!

Días 11-12: una llovizna gélida caía sobre las Cinco Torres, que olía ya a final de verano y a transhumancia. Nos había amartillado con su ritmo sincopado, suavemente y con las yemas de los dedos, en el techo de la TRANSITion! durante buena parte de la noche, revelando desde bien temprano en la mañana un caos de bloques rocosos, de brezo y arbustos relucientes de la lluvia…Desayunamos en la cama, entreabriendo de vez en cuando las cortinas para observar la evolución y ver si el tiempo se iba a levantar finalmente. En el fondo y como tantas otras veces, la lluvia nos venía de perlas, proporcionándonos la excusa perfecta para no salir a colgarnos por paredes heladas, con los dedos agarrotados de frío y los pies torturados en estas minúsculas zapatillas de bailarina… Escalar es un placer pero a veces cuesta encontrar la motivación! 

Après avoir entendu plusieurs voitures se garer, on a reconnu alentour le cling-cling caractéristique des dégaines, mousquetons et ferrailles pendouillant des baudriers comme autant de breloques. C'est un concert qui rappelle celui des sonnailles des troupeaux en estive, l'odeur de la bouse en moins (celle de la vieille sueur mêlée des cordes terreuses et humides en plus). On a fini par se sentir coupables d'être là et de ne pas vraiment avoir le courage de sortir du lit. On s'est levés et après de longues discussions, on a choisi d'aller "faire un repérage au pied des falaises", mais sans le matériel. C'était déjà révélateur de notre état… On a donc opté pour le petit tour des Cinque Torri - celui que font les mouettes - ce qui nous a au moins permis de constater: (i) qu'il y en a bien plus de cinq, des tours, chacune étant double ou triple et (ii) que les grimpeurs acharnés étaient déjà suspendus à leurs grandes voies sur la face Sud-Ouest de la plus grande Torre, voies pour la plupart dures (VI sup et VII) et peu ou pas équipées. De toutes façons, ce n'était pas à notre menu (on avait repéré des couennes dans nos possibilités, de 5+ à 6c), ils avaient l'air de souffrir (2 cordées l'une derrière l'autre, perdant régulièrement leur itinéraire et peinant à placer des protections sur un rocher humide) et la pluie ne faisait que s'intensifier… Très bien: on a vu Cinque Torri, c'est magnifique, le chaos rocheux est particulièrement photogénique sous ce crachin breton, on pourra pas dire qu'on n'a pas essayé, etc. C'est bon, on peut lever le camp! Sitôt dit, sitôt fait, on est montés au Passo Falzarego, de là au Passo Valparola et on s'est lancés dans la longue et sinueuse descente vers la Val Gardena, où on avait une dernière ascension en vue: le Sass Rigais (3025m) par sa ferrata Est.

Después de escuchar ruidos de coches aparcando fuera, reconocimos  el característico cling-cling de las cintas, mosquetones y otra chatarra colgando de los arneses como tantos otros oropeles. Es un concierto que recuerda al de los cencerros del ganado en el veranero, menos el olor a bosta (que es algo así como sudor viejo mezclado con cuerdas terrosas y mojadas también). Terminamos por sentirnos un poco culpables de estar en ese lugar y a la vez incapaces de salir de la cama. Nos levantamos y tras largas deliberaciones, elegimos la opción "ir a explorar el pie de vía pero sin chatarra". Ese dictamen era bastante revelador de nuestro estado ese día…Dimos una pequeña vuelta alrededor de las Cinco Torres - el tour que haría una gaviota - lo que no impidió sacar alguna conclusión: (i) que hay bastantes más que cinco torres, cada una de ellas siendo en realidad doble o triple,  (ii) que los escaladores estaban ya supendidos de sus grandes vías en la cara suroeste de la torre más grande, la mayoría de ella duras (VI sup y VII) y poco o nada equipadas. De todas formas, esto no estaba en nuestro menú (habíamos visto algunas vías a nuestro alcance de 5+ a 6c), los chicos parecían estar sufriendo (2 cordadas, una tras otra, perdiendo a menudo el itinerario y colocando  duras las penas las protecciones en la roca húmeda) y la llovizna no hacía más que enlluviarse … Muy bien: hemos visto las Cinco Torres, estupendo, el caos rocoso es especialmente fotogénico bajo este calabobos bretón, no se podrá decir que no lo intentamos, etc. Está bien, podemos largarnos! Dicho y hecho, volvimos a subir al Passo Falzarego, de allí al Passo Valparola y nos metimos en la larga y sinuosa bajada hacia el Valle de Gardena, donde había una última ascensión en vista: el Sass Rigais (3025m) por su ferrata Este.

Depuis le début de nos aventures Dolo-mythiques, si on s'est plaints de la mercantilisation galopante du Sud-Tyrol, des nombreux parkings payants, de la perversion du concept de refuges et de la présence envahissante des téléphériques comme ersatz payant des marches d'approche, on n'a pas encore évoqué le bon 75% de l'offre de via ferrata du coin auxquelles on a renoncé parce qu'elles supposaient de payer pour un trajet en téléphérique, télécabine, télé-siège, télé-fabrique-d'obésité-et-de-pollution-d'altitude… On avait simplement décidé de n'envisager aucun itinéraire pour lequel l'approche se ferait autrement qu'à pattes. Sauf peut-être cette dernière, qui nous semblait très belle, un peu moins touristique, menant à la cime d'un beau 3000, et nous trouvait déjà sur le chemin du retour. On y est allés, les yeux brillants d'enthousiasme et on est tombés dans un enfer d'autobus, hôtels et chalets de villégiature pour nord-tyroliens fortunés. On a eu toutes les peines du monde à se garer et on est allés, la fleur au fusil, se renseigner sur les horaires et les prix pour le lendemain: 20 euros par tête pour un stupide aller-retour le cul posé sur un siège en skaï élimé et amorti par presque 20 ans de combinaisons de ski ; un siège qui - de toutes façons - tournerait avec ou sans nous toute la journée, tout l'été et tout l'hiver presque sans interruption. Autrement dit: en plus du parking payant, 40 euros pour gagner le droit d'accéder à la montagne. Mais le plus fort, c'est qu'entre l'heure de première montée et celle de dernière descente du télé-truc, la marche d'approche depuis la gare amont, la durée de la via ferrata, puis la descente et le retour vers le télé-truc, il est difficile de faire le circuit sans passer la nuit au refuge! Ah ah ah! Futuna a craqué: il s'est mis à crier que ça commençait à bien faire, que c'était inadmissible, qu'ils nous faisaient chier avec leur capitalisme sauvage et leur envahissement des montagnes avec leur fric, leur confort moderne et leur civilisation, qu'on en avait asez vu, qu'au moins les Pyrénées c'était encore un terrain vierge de progrès et de consumérisme outranciers et qu'on s'en allait! Na! (il est gentil Futuna, mais des fois, ça lui prend…)

Si bien nos hemos quejado en ocasiones de la mercantilización galopante del Sud-Tirol, de los numerosos parkings de pago, de la perversión del concepto de refugio y de la invasión de los teleféricos como sucedáneo de pago de las caminatas de aproximación nunca habíamos hablado de los buenos tres cuartos de excursiones a los que renunciamos porque implicaban pagar por un trayecto de teleférico, telecabina, telesilla, telefábrica-de-obesidad-y-de-polución-de-altura… Nos negamos en rotundo a subir monte a golpe de teleférico. Quizás sólo esta vez dudamos ante la que nos parecía una hermosa ferrata, un poco menos turística, que nos llevaba hasta la cima de un 3000 y nos pillaba de camino. Allí nos plantamos, llenos de entusiasmo, y caímos en un infierno de autobuses, hoteles, segundas residencias de tiroleses norteños con fortuna(s).  Las pasamos moradas para aparcar y con la flor en el fusil fuimos a informarnos sobre los horarios y los precios: 20 euros por cabeza para una estúpida ida y vuelta con el culo en un asiento de escay gastado y amortizado durante 20 años de monos de esquí; un asiento que - de todas formas - iba a hacer subidas y bajadas sin nosotros, todo el verano, todo el invierno, casi sin interrupción. Dicho de otro modo: además del parking de pago, 40 euros para ganarse el derecho a acceder a la montaña. Pero lo más fuerte, es que entre la hora de la primera subida y la última bajada del tele-cosa, la caminata desde la estación de arriba, el tiempo de la ferrata y la bajada a pie hasta el tele-bicho, se hacía difícil hacer todo el circuito sin verse obligado a hacer noche en el refugio (hotel)! Ai ai ai! En Futuna va fer un pet:  empezó a despotricar que ya estaba bien, que era inadmisible, que se fueran a freír espárragos con su capitalismo salvaje y su perversión financiera en la montaña, su confort moderno y su civilización, que ya estaba hasta el moño, que los Pirineos al lado de esto eran tierras inexploradas por el progreso y el consumo a ultranza y que nos largábamos! Na! (Futuna, no te preocupes! a todos nos agarran días sombríos, incluso a los más nobles y adorables seres…)

On a donc pris la route, fêté la chute du régime Dolo-mythique et célébré dix journées belles, intenses et inoubliables. On a jeté un drap propre et neuf sur ce programme intensif de remise en forme et on a glissé le long de routes secondaires de Bolzano à Bergamo, Milano, Torino puis au col de Montgenèvre. Là haut, au détour d'un tunnel, on s'est tout d'un coup retrouvés en France. Quelques kilomètres de plus et on arrivait à B., perle des Hautes-Alpes, joyau blotti au creux de ses Écrins. Le comité d'accueil nous attendait en grande pompe: un froid mordant, une pluie épaisse et des guides de haute montagne mal lunés!

Así fue como pusimos pies en Polvorosa y celebramos el fin del régimen Dolo-mítico tras diez días increíbles, intensos e inolvidables. Dejamos atrás el paraíso y pusimos rumbo a Bolzano, Bergamo, Milano, Torino por carreteras seundarias y luego al cuello de Montgenèvre. Allá arriba, a la vuelta de un túnel, nos encontramos de golpe en Francia. Unos kilómetros más y llegábamos a B., perla de los Altos Alpes, un diamante en bruto. La recepción fue de lo más suntuosa: un frío mordaz, una cortina de lluvia tupida y guías de montaña con mal día!